十二月的珠江新城，风裹着年末的冷意钻进楼道。

我拎着个空纸箱站在门口，看着屋里的景象，突然有些恍惚。

上个月搬去新住处时太匆忙，只带走了常用的东西。

如今这里只剩下靠墙堆着的几个旧纸箱，还有阳台角落里那盆枯了的多肉，是Eva当年最喜欢的“桃蛋”。

阳光从没拉严的窗帘缝里挤进来，在地板上投下细长的光带，灰尘在光里飘着，像被遗忘的细碎回忆。

我走进去，脚踩在地板上，发出轻微的“咯吱”声。

想起以前Eva总说“这房子太老了，以后咱们买新房，要铺实木地板”。

那时她蹲在茶几旁，手里拿着东圃花园的户型图，笔尖在“阳台”两个字上画圈，眼睛亮得像星星。

我蹲下来，开始翻最底下的纸箱，里面装的是以前的技术笔记和旧衣服。

翻到一半时，手指碰到个硬壳相册。

封面是浅蓝色的，边角已经磨破，是当年Eva在纪念日送我的，说“要把咱们的合照都存起来，以后老了慢慢看”。

打开相册，第一张就是我们在东圃花园售楼处拍的。

Eva穿着米白色连衣裙，靠在我身边，手里举着户型图，笑得露出两个梨涡；

我穿着格子衬衫，搂着她的肩膀，脸上是藏不住的开心。

那时我们刚凑够首付，以为很快就能拥有一个带阳台的家，能在吊椅上晒太阳，能把多肉摆满窗台。

后面的照片一页页翻过。

有我们第一次一起煮火锅的场景，Eva把辣汤溅到脸上，我笑着帮她擦；

有圣诞夜的合照，她手里拿着我送的围巾，围在我脖子上；

还有去年生日，我们在阳台拍的，她抱着那盆“桃蛋”，说“等搬进新家，要给它换个大花盆”。

每一张照片里的我们，都笑得那么甜。

可现在再看，心里却只剩一阵空落落的疼。

我想起她搬去闺蜜家那天，眼泪掉在多肉花盆里，说“刘军，我等不起了”；

想起她跟着陈建仁上轿车时，车窗升起的瞬间，我们之间所有的未来，都被关在了外面。

我合上相册，手指在封面上摩挲了几秒，然后起身走到垃圾桶旁，把相册扔了进去。

动作很轻，却像放下了一块压在心里很久的石头。

不是恨，是释然。

我们曾经真心爱过，也认真规划过未来，只是最后走散了。

与其把照片留在身边反复回忆，不如彻底告别，给彼此留一点体面。

转身继续收拾纸箱，在最底层摸到个卷起来的纸筒。

展开一看，是东圃花园的户型图。

上面还有Eva用红笔圈的“阳台吊椅”“多肉角落”，甚至在客厅的位置写了“放投影仪，周末看电影”。

我盯着这些字迹，突然想起那天在糖水铺，她兴奋地说“这个阳台刚好能放下我想要的吊椅，还能摆两盆多肉”。

那时的我们，怎么也不会想到，这个户型图最后会变成一张废纸，被卷起来藏在纸箱底。