消毒水的味道像一张无形的网，笼罩着长沙肿瘤医院的手术室走廊。

母亲坐在长椅上，双手合十，嘴里不停念叨着祈祷的话。

我走过去，拍了拍她的肩膀。

“妈，别担心，医生说手术成功率很高，阿勇肯定能挺过去。”

话虽如此，我的心却一直悬在半空，手心全是冷汗。

手机震动，陈峰发来视频会议邀请。

我快步走到走廊尽头的安全通道，压低声音接起。

“刘CTO，微信支付接口的适配出现了一个漏洞，并发测试时出现3%的订单数据延迟，腾信那边催着要解决方案。”

屏幕里，陈峰的脸色带着焦急，背景是技术部灯火通明的办公区。

“把漏洞日志发给我，我看看。”

我靠在门框上，强压着内心的焦虑。

“你让小李牵头，先排查数据同步的超时节点，重点检查加密传输的延迟问题，我现在远程指导你们。”

安全通道里信号不好，我走到走廊窗边。

一边听着陈峰的汇报，一边快速分析漏洞原因，手指在手机屏幕上敲下解决方案。

“把同步机制改成‘异步回调+重试队列’，重试间隔设置为500毫秒，同时增加数据校验节点，确保订单数据一致性。”

“好，我们立刻试试。”

陈峰挂了视频，我却久久不能平静。

就在这时，手术室的红灯灭了。

医生推着手术车走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫却欣慰的笑容。

“手术很成功，病灶切除得很干净，没有扩散到其他器官，接下来就看术后恢复了。”

我和母亲立刻围上去，看着手术车上脸色苍白、插着引流管的弟弟，眼泪再也忍不住掉了下来。

“医生，太谢谢你了！”

我紧紧握住医生的手，声音哽咽。

刘勇被推进重症监护室观察，医生说需要二十四小时监护，没问题后才能转入普通病房。

我和母亲守在监护室外，透过玻璃窗看着里面的弟弟。

他闭着眼睛，眉头微蹙，显然还在承受着术后的疼痛。

晚上十点，陈峰发来消息：“刘CTO，漏洞修复好了，并发测试通过率达到99.8%，腾信那边已经确认没问题了。”

我松了口气，回复：“辛苦大家了，明天继续推进接口联调，有问题随时找我。”

第二天上午，刘勇被转入普通病房。

他醒来时，看到我坐在床边，虚弱地笑了笑。

“哥，我没事了，让你担心了。”

“傻小子，活着就好。”

我握住他的手。

他的手很凉，却很有力。

“哥，我想下棋。”

刘勇突然说，“我带了象棋，就在包里。”

我愣了愣，没想到他刚做完手术就想着下棋。

“你刚手术完，身体虚弱，等恢复好了再下。”

“没事，躺着下，就当活动脑子。”

刘勇坚持着，“妈，帮我把包里的象棋拿出来。”

母亲拗不过他，从包里拿出一副折叠象棋。

我把棋盘放在病床中间的小桌上，小心翼翼地摆好棋子。

刘勇侧卧着，忍着疼痛，慢慢移动棋子。

“哥，你先走。”

我走了一步“炮二平五”，目光却一直落在他脸上。

他额头上渗着冷汗，显然是疼得厉害，却强忍着，专注地看着棋盘。

“哥，你心不在焉的，是不是在想项目的事？”

刘勇抬头看我，眼神清澈。

“没有，就是担心你。”

我笑了笑，走了第二步。

棋局慢慢推进，刘勇的棋艺不如我，却下得很认真。

“我知道自己的身体，医生虽然没明说，但我心里有数。”