“刘哥，你没事吧？脸色煞白！”

陈峰扶住我，语气焦急。

我摆摆手，缓了半天才挤出一句“没事，可能没休息好”。

我想起了董舒妍，掏出手机预约了她当晚的咨询。

董舒妍的工作室依旧安静，暖黄的灯光和淡淡的薰衣草香薰，总能让我紧绷的神经稍微放松。

我躺在沙发上，闭着眼，听她轻柔地问：“这次是什么让你觉得难受？”

“心悸，两次了。”

我声音沙哑。

“项目终于进入联调，本该高兴，可我却越来越焦虑。我怕吴红波再搞鬼，怕联调出现新的问题，更怕长沙那边传来不好的消息。”

董舒妍没有说话，我能感觉到她坐在我身边，笔尖在笔记本上轻轻滑动的声音。

过了一会儿，她才开口：“你一直把自己当成所有人的依靠——团队需要你，弟弟需要你，家人需要你，你不敢示弱，不敢崩溃，把所有情绪都压在心里。但人的心理容量是有限的，就像你开发的系统，负载超标了，自然会出现漏洞。”

她的话像一把温柔的刀，剖开我坚硬的外壳。

我睁开眼，看着天花板上的吊灯，突然觉得无比疲惫。

“我没得选。我弟弟还在化疗，团队的兄弟们跟着我熬了这么久，我不能让他们失望。吴红波虎视眈眈，我稍微松懈一点，他就会趁虚而入。”

“‘不能’‘必须’‘应该’，你总在用这些词绑架自己。”

董舒妍的声音放得更低。

“刘军，你有没有想过，你也可以脆弱，也可以求助？你不是超人，不需要对所有人负责。”

我转过头，第一次看到董舒妍眼中没有了往日的专业冷静，反而带着一丝不易察觉的脆弱。

她沉默了片刻，突然说：“其实，我也有过类似的经历，那种被责任压到喘不过气，甚至产生心理创伤的经历。”

我从未想过，她也会有脆弱的一面。

“2008年汶川地震，我刚读心理学研究生，跟着导师去灾区做心理援助。”

董舒妍的声音带着哽咽，眼眶慢慢泛红。

“我永远记得那片废墟，记得那些失去亲人的孩子，记得一位母亲抱着孩子的遗体，哭到晕厥。我那时候太年轻，以为自己能帮他们走出阴影，可我能做的太少了。”

她停顿了一下，指尖轻轻摩挲着笔记本的边缘，像是在回忆那些痛苦的片段。

“有个小女孩，父母都没了，她总是沉默，不说话也不吃饭。我每天陪着她，给她讲故事，喂她吃饭，她终于愿意跟我说话，喊我‘姐姐’。可就在我们准备把她转移到安全区域的前一天，余震发生了，一块预制板掉了下来，我没拉住她……”

董舒妍的声音抑制不住地颤抖，眼泪掉了下来。

“我看着她被埋在废墟下，那种无力感，那种自责，这么多年一直缠着我。我总觉得，如果我反应再快一点，如果我再用力一点，她就能活下来。从那以后，我就有了创伤后应激障碍，一听到‘地震’‘废墟’这些词，就会浑身发抖，甚至失眠。”

我心里一阵震撼，原来这个总是温柔开导我的女人，心里藏着这么深的伤痛。

我下意识地递过纸巾。

她接过，擦了擦眼泪，勉强笑了笑。

“这是我第一次跟来访者说起这些。我一直用专业知识帮助别人，却花了很多年才慢慢与自己的创伤和解。”