寒风卷着枯叶，在空荡的村道上打着旋，发出呜咽般的低鸣，艾菲斯在新翻的泥土前，双手颤抖地将最后一块青石嵌入墓碑底座，碑面粗糙却端正，上面只刻了两个字——萝拉。没有生卒年月，没有悼词，甚至没有姓氏。

这段时间，艾菲斯甚至都没有询问知道她的完整名字，疫病就匆匆将她带走，他一直乐观地以为之后有的是时间，小姑娘萝拉的未来还有很长的路能走。

他原本想把萝拉葬在她的母亲身边。

可她母亲的墓不过是那个焚尸坑，疫病爆发后，村民一个接一个倒下，尸体全部被那个焚烧坑烧尽，灰烬混在一起，骨与骨不分彼此，同归于尘土。

艾菲斯没有让萝拉回归那里，他选了维恩的墓旁。

现在，维恩的墓碑静静立着，面朝村庄，艾菲斯当时将他的墓选在此处，本意是想着维恩即便逝去，他仍能继续凝望这座村庄，守护这片他长久以来深爱并栖居的土地。

可如今，这个村庄已空无一人，屋门歪斜，窗棂破碎，灶台冷灰……

而今，萝拉的墓碑就立在他不远处。

这里寂静，开阔，能一眼望尽整个雾语村，磨坊的水轮早已停转，村口那棵老橡树光秃秃地伸向灰白天空。

艾菲斯坐在两座墓碑之间，手指深深插进泥土，指甲缝里全是泥，他忽然一拳砸在地上，声音嘶哑地低吼：

“可恶！可恶！可恶！”

每一句都像刀剜心口。

是他疏忽了，是他乐观地以为圣光净化术能够治愈疫病；是他忽略了萝拉身体的不适、空气中的疫病味道；是他在萝拉身体极度虚弱时执意再次使用圣光净化术；是他……亲手加速了她的死亡。

“如果没有使用圣光净化术……她至少还能多活两天……”艾菲斯喃喃自语，声音破碎。

泪水滴在墓碑上，很快结成细小的冰珠。

他抬头望天，云层低垂，压得人喘不过气。

“神啊……你真的存在吗？”他的声音忽然拔高，带着质问与绝望，“如果存在，为何眼睁睁看着这种悲剧存在？为何不回应我们的祈祷？为何看着这么多人在疫病中挣扎死去……他们犯了什么罪？要被这样惩罚？”

没有任何回答，只有风穿过枯枝，发出低哑如呜咽的簌簌声。

这片土地，果然是神弃之地。

他一路行过无数村落——有的在战火中化为焦土，有的被瘟疫吞噬至断绝人烟，有的因饥荒而枯槁成骸，还有的，则沦为魔物爪牙下的残垣废墟。

苦难千面，却殊途同归。