门开了，玛蒂尔达站在门口。她穿着盛京庄客姑娘们常穿的靛蓝布裙，头发用一根简单的木簪挽着，但神色间有种与这朴素打扮不太相称的焦虑。她手里捏着一块叠得方正正的手帕，指尖因为用力而微微发白。
“杨伯伯。”她用汉语称呼，声音有些干涩，“打扰您了。”
杨亮放下炭笔。他大概猜到了来意——最近几天，这姑娘总是心神不宁，吃饭时走神，连和杨定军一起核对测量数据时都会偶尔发呆。
“坐。”他指了指对面的椅子，“什么事？”
玛蒂尔达没坐，站在书桌前，深吸了口气：“我想……我想回家一趟。回林登霍夫。”
果然。杨亮心里一沉，面上不动声色：“现在外面什么情况，你应该知道。”
“我知道。”玛蒂尔达语速快了些，“就是因为知道，我才更担心。父亲年纪大了，领地又靠近河道，来往的人多。万一瘟疫传过去……他身边只剩些老仆和旁系的亲戚，我不放心。”
她说得急，汉语里夹杂了几个德语词。杨亮听懂了。林登霍夫伯爵确实老了，快六十了。自从几年前那次冲突后，伯爵实力大损，领地治理也松垮不少。更关键的是，玛蒂尔达是他唯一的直系后代——其他都是堂兄弟或更远的亲戚。如果伯爵在这次瘟疫中出事，领地很可能落入旁系手中，到时候玛蒂尔达的身份就会尴尬。
但这些都不是最让杨亮犹豫的。他打量着眼前的姑娘。十八岁了，在盛京生活了四年，从最初那个拘谨的贵族小姐，变成现在能跟着杨定军漫山遍野做测量、能读写汉语、会算简单账目的“自己人”。更重要的是，她和杨定军之间那种说不清道不明的关系。
作为父亲，杨亮看得明白。杨定军那孩子，心思全在藏书楼那些公式和图纸上，对人情世故迟钝得像块木头。可这块木头，会记得玛蒂尔达不喜欢吃太咸的腌菜，会在她生日时默默做一把更轻便的测量尺，会在她感冒时把母亲配的草药悄悄放在她门口。而玛蒂尔达，更是把杨定军那些旁人听不懂的研究当成正经事，帮他记录数据、整理笔记、甚至陪他在工坊里一待就是半天。
这不是政治联姻能解释的。这是两个年轻人，在日复一日的相处中，不知不觉把对方划进了自己的世界里。
如果玛蒂尔达现在离开，穿越疫区回到林登霍夫，会发生什么？最好的情况，她平安抵达，但可能被困在领地无法返回。最坏的情况……杨亮不敢想。而无论哪种，对杨定军来说，都意味着某种突然的、粗暴的割裂。
“你不能去。”杨亮最终说，语气平和但不容置疑，“从盛京到林登霍夫领地，顺水也要走两天，路上会经过三个可能已经爆发疫情的村子。就算你运气好没感染，到了那边，也可能把这里的病菌带过去——别忘了，我们这儿收留过流民。”
玛蒂尔达脸色白了白，但倔强地站着：“我可以戴口罩，穿罩衣，上岸后先在河边自我隔离……”
“太冒险了。”杨亮打断她，“而且你回去能做什么？如果领地已经爆发瘟疫，你一个姑娘，能比那些老仆更有办法？如果还没爆发，你贸然回去，反而可能成为传染源。”
这话说得重，但现实。玛蒂尔达咬住下唇，眼圈开始泛红。她不是不明白道理，只是那份对父亲的担忧，像根刺一样扎在心里，日夜难安。
书房里安静了片刻。窗外传来远处工坊区收工的钟声，悠长而沉闷。
杨亮看着她，忽然想到了一个折中的办法。
“让定军带几个人去一趟。”他说。
玛蒂尔达猛地抬头。
“带一个小队，五六个人，乘快船顺流而下。到林登霍夫领地边缘就停下，派人上岸联系，不进入核心区域。如果情况允许，让你父亲到河边见面，隔着二十步距离说几句话。如果不能，至少带回确切消息。”杨亮语速平缓，像是在部署一项普通任务，“定军知道怎么防护，医坊的规程他背得比谁都熟。而且……”
他顿了顿：“他也该出去看看了。整天闷在藏书楼和工坊里，不知道外面世界现在是什么样子。”
这话半真半假。让杨定军出去，确实有让他见识现实的一面，但更重要的是——这是杨亮能想到的，既安抚玛蒂尔达，又最大限度降低风险的办法。杨定军是他的儿子，真遇到危险，盛京有能力组织救援。而玛蒂尔达留在庄里，也能让这姑娘安心。
玛蒂尔达显然没想到这个提议。她愣了好一会儿，才小声说：“可定军哥哥他……在研究水闸的算法，最近很忙。”
“算法可以回来再算。”杨亮说，“而且这次出去，对他来说也是个学习。防疫措施写得再详细，不如亲眼看看疫情下的真实世界是什么样。”
他站起身，从书架上抽出一本薄册子——那是汉娜嬷嬷整理的《防疫简易手册》，用汉字和拉丁文双语写成，配有简单图示。又打开抽屉，取出一个小布袋，里面是晒干的艾草、薄荷、以及一些有驱虫效果的本土草药。
“让定军把这些带去。草药怎么用，手册里写了。另外……”他想了想，“再从猫舍抱两只半大的猫，装笼子里一起送去。告诉你父亲，猫能抓老鼠，老鼠可能传病。庄子里有经验，老鼠少了，疫情似乎就轻一些。”
这些都是基于科学认知的防疫建议，不一定完全管用，但总比没有强。更重要的是，这份心意能让林登霍夫伯爵感受到，盛京没有因为瘟疫就完全断绝与邻居的联系。
玛蒂尔达接过册子和布袋，手有些抖。她抬头看着杨亮，眼睛里有感激，也有担忧：“可定军哥哥他……从来没出过远门，更别说这种时候……”
“所以你得留下来。”杨亮看着她，语气缓了些，“你在这儿，他出去才有牵挂，才会更小心。而且他走了，他手头那些测量数据的整理工作，只能交给你。你得替他做好，等他回来，才接得上。”
这话说到了玛蒂尔达心里。她用力点头：“我一定做好。”
“还有，”杨亮补充道，“让你父亲写封信回来。如果他不识字，就让会写的人代笔。信在岸边用醋熏过，装进涂了蜡的竹筒，让定军带回来。这样，你就能知道家里的情况，也能让你父亲知道，你在这里很好。”
玛蒂尔达的眼泪终于掉了下来。她用手背胡乱擦了擦，深深鞠躬：“谢谢杨伯伯。”
“去吧。”杨亮摆摆手，“去找定军，把这事跟他说。他要是犹豫，就说这是我的命令。”
姑娘匆匆离开，脚步声消失在走廊尽头。杨亮重新坐下，却没了继续对账的心情。他走到窗边，看着暮色中逐渐亮起的灯火。
让杨定军出去，他其实也担心。那孩子聪明，但过于专注自己的世界，对外界的危险可能缺乏足够警觉。得给他配两个经验丰富的老护卫，汉斯或者弗里茨应该有空。船要用最快的，配备足够的干粮和净水，沿途尽量不停靠。防护物资带足，口罩、罩衣、手套、肥皂……
还有，得跟杨定军好好谈一次。不只是交代任务，还要告诉他，为什么这件事重要——不仅仅是为了安抚玛蒂尔达，也是为了维护盛京与周边势力的关系，更为了让他这个沉浸在公式里的儿子，看看城墙之外那个真实而残酷的世界。
也许这次回来，杨定军会对“研究”有新的理解。那些计算水流、设计水闸的知识，最终是为了让人能在瘟疫、战乱、天灾中活下去。而活下去，需要的不只是公式。
窗外传来脚步声，这次是熟悉的节奏——杨定军来了。杨亮转身，看着儿子推门进来，脸上还带着测量时留下的灰痕，眼里有疑惑，也有一丝被突然打断研究的不耐烦。
“父亲，”杨定军开口，“玛蒂尔达说您让我出趟远门？”
“坐。”杨亮指了指椅子，“有件事，需要你去办。”
夜幕彻底降下。书房里的谈话声持续了很久。油灯的光透过窗纸，映出父子俩对坐的身影，一个沉稳讲述，一个安静倾听，偶尔提问。
而在内城另一头的小屋里，玛蒂尔达正对着油灯，一遍遍检查那本防疫手册，又拿起炭笔，开始整理杨定军留下的测量数据。她的动作很轻，很仔细，仿佛这样就能让时间过得快些，让那个即将出发的人，早些平安归来。
瘟疫依然在外面肆虐，河流依然沉寂。但在这道城墙之内，一些细微而坚韧的东西，正在寂静中生长，连接起两个山谷，两代人，以及两份不同的牵挂。