始皇取一粒于指间，对着光细看，指尖来回摩挲，似在试其硬度、油性。

片刻，他低问：“真能越冬？”

声如闷雷，砸在沈砚耳中。

他伏身更低，额头几乎触地，答得干脆：“臣不敢虚言。已有百亩试田为证，收获入库可查，村老皆可作保。若陛下允准，可在咸阳郊外择五亩地试种，今秋下种，明春见苗——成，则冬闲之地可轮作；败，则臣自请贬为庶民，永不得任官。”

这话一出，分量极重。

不是求赏，不是邀功，是拿前程押在一把种子上。

秦始皇没笑，也没怒，只是将那粒稻种轻轻放入玉匣，再把玉匣推至案角——不扔，不收，不命查验，就这么留着，像留下一个念头。

他目光终于从稻种移开，落回沈砚身上，声音缓了三分：“继续说。”

沈砚心头一松。

他知道，火点着了。

他没急着抬头，依旧跪姿，但语气多了几分推进的力道：“关中地广，然冬寒漫长，十月霜降，十一月地冻，农事止于秋收，百姓熬冬靠陈粮。若此稻能在坡地、山田越冬，来年四月便可收割，接上夏粮空档——一年两熟虽难，但一冬一春不断粮，足以免去春饥之患。”

他顿了顿，补了一句：“百姓不怕苦，只怕饿。有粮在地，人心就稳。”

秦始皇没打断。

他盯着沈砚，眼神不再只是审视，而是多了一丝考量，一丝……兴趣。

那玉匣静静搁在案角，稻种虽小，却像一颗钉子，钉进了“天时不许”的铁律里。

沈砚仍跪着，双手伏地，姿势未变。

但他眼角余光扫见，皇帝的手指，已经从龙椅扶手上抬了起来，轻轻搭在了玉匣边缘。