陈铁军觉得自己的魂，一半被冻在了这雪线上，另一半，被机库里那枚静静矗立的、仿佛来自另一个文明的银白色大家伙，给活活吓飞了。

“天……天谴……”他嘴里反复咀嚼着这两个字，每一个音节，都带着能把骨髓冻住的冰碴子。

苏毅没理会他的失态，只是径直走向通讯室。他知道，这枚“快递”能不能送出去，送得名正言顺，关键不在昆仑，而在延州。他只是点火的人，而真正决定这把火烧多旺、烧向谁的，是历史本身。

电话接通时，那头的杂音很大，像是隔着千山万水，还夹杂着风声与时间的洪流。

“总指挥，是我。”

“情况怎么样？”总指挥的声音听起来有些焦急，背景里似乎还有地图被翻动的哗哗声。

苏毅看了一眼窗外亘古不变的雪山，雪峰在稀薄的空气中呈现出一种冷硬的青蓝色。他用最平淡的语气，投下了一颗比氢弹本身更具冲击力的炸弹。

“我们有了摁熄那颗‘炸药’的办法。”

“什么办法？”

“用一颗更大的，更干净的炸药，在它失控之前，把它，连同整座山，一起烧成玻璃。”

电话那头，骤然沉默。

那是一种能吞噬一切声音的、沉重到极致的静。苏毅甚至能想象出，在延州那间简陋的窑洞里，一群缔造这个国家未来的伟人，脸上会是何等惊骇、荒谬甚至愤怒的表情。

过了很久，久到苏毅以为信号已经因风雪中断。

总指挥的声音才再次传来，干涩得像是在沙漠里跋涉了三天三夜，每一个字都像是从沙砾里挤出来的：“你等我消息。”

电话挂断了，通讯室里只剩下电流的嗡嗡声。苏毅静静地站着，没有动。他知道，他刚刚递过去的是一份怎样沉重的考卷。那不是一道战术题，而是一道文明的抉择题。

延州，宝塔山下。

昏暗的窑洞里，烟雾缭绕，呛人的旱烟味与煤油灯燃烧不充分的气味混杂在一起。几位身穿粗布军装的将领正围着一张已经磨出毛边的军事地图，激烈地讨论着南方的战局。

门被猛地推开，又被反手重重关上，发出一声闷响。

看到总指挥那张失了血色的脸，所有人都停了下来，激烈的争论声戛然而生。

总指挥没说话，他只是大步走到桌边，拿起一个豁了口的搪瓷缸子，把里面已经凉透了的、能刮掉肠油的苦涩茶水一饮而尽。然后，他才用一种近乎梦呓的声音，把苏毅刚才的话，原封不动地，复述了一遍。

“……用一颗更大的炸药，把它炸掉。”

最后一个字落下，整个窑洞，死寂。

就连窗外那棵老榆树上叽叽喳喳的麻雀，似乎都在这一刻被无形的大手掐住了脖子，噤了声。空气仿佛凝固成了琥珀，将所有人的惊骇都封存在里面。

在座的，都是从死人堆里爬出来的汉子，什么样的血腥场面没见过？可今天，他们第一次，从一个自己人的嘴里，听到了一个让他们从灵魂深处感到战栗的计划。

那不是战争。

那是神话里才有的，焚山煮海。那是创世，也是灭世。

“胡闹！”一个脾气火爆、独臂的老将军猛地一拍桌子，震得桌上的地图都跳了起来，“这是打仗，不是请神仙！什么炸药能把一座山烧成玻璃？那个苏毅，他到底是什么人？他是不是疯了？！这是要把天捅个窟窿！”

另一个相对稳重些的领导，也紧锁双眉，声音嘶哑：“这件事，太过了。已经完全超出了我们对战争的理解。我们连那东西是什么都不知道，怎么能把整个战局的命运，都压在一个人的，一句话上？”

质疑声，此起彼伏。

这不是他们不信任苏毅。恰恰相反，正是因为苏毅之前创造的奇迹太过匪夷所思，才让他们此刻感到了巨大的、对于未知的恐惧。

他们能理解坦克，能理解飞机，甚至能勉强接受那如同天罚般的“龙抬头”。

可这一次，苏毅递过来的，已经不是武器了。