天刚擦亮，雾色还裹着楼前的香樟树，三楼楼道的声控灯没亮，只靠窗缝漏进的淡金晨光，把扶手、台阶、墙角都描出一圈软边。林野走得极轻，帆布鞋蹭过台阶连半点声响都没有，手里拎的不是箱子，是一只哑光金属便携箱，扣环锃亮、边角做了钝化处理，里面整整齐齐码着：超细铜毛刷、微型气吹、专用中性养护油笔、无磁不锈钢镊子、放大镜夹、软胶防滑垫、超细纤维拭片——全是精密微型机械养护的工具，和从前任何一类材质都不沾边。

他今天的身份，是楼道里临时的微型机械养护指导，只碰老旧怀表、便携机械小闹钟、发条式小摆件、金属机械钥匙扣这类精密小件，不碰纸、不碰木、不碰瓷、不碰线织，安安静静守着方寸微芒。

长桌还是那张拼起来的旧桌，可今天铺的不是棉布，是一张薄而韧的防静电防滑胶垫，灰蓝色，不吸灰、不刮金属，边缘压着重物铺得平平整整。林野刚把工具按顺序摆开，楼梯间就传来轻缓的脚步声，鞋底蹭着台阶，节奏慢而稳，是张奶奶。

她左手扶着扶手，右手揣在棉袄内兜，攥得紧紧的，老花镜滑到鼻尖也没顾上推，眼角的皱纹比平日更柔：“小林，早啊……我没敢多带，就这一样。”

林野迎上去，伸手轻轻扶了扶她的肘弯，力道轻得只做衬托，不抢半分自主：“张奶奶，慢点儿走，不着急，晨光还早着呢。”

张奶奶走到桌边，才慢慢从内兜掏出物件——一只圆壳老式金属机械怀表，表壳是哑光银，表链绞成一小团，表盖合着，边缘有细微氧化痕迹，她指尖布满老人斑，指节有些变形，捏着怀表时指腹微微发颤：“这是我老伴年轻时带的，走了快四十年，后来停了，我不敢给人修，怕拆坏了……听说你今天弄这种小机械，我就带来了，不求走起来，就想把它擦干净、理顺链子，好好放着。”

林野接过怀表，指尖触到微凉的金属壳，重量很实，他没有立刻开盖，只是托在掌心，低头轻轻看了两秒：“奶奶，这种老机械件最娇，咱们只做外部清洁、链节理顺、微养护，不拆机芯、不强行调走时，只守着它原本的样子，您放心。”

“哎，哎好。”张奶奶连点两下头，拉过旁边的软凳坐下，腰背挺得很直，眼睛一眨不眨盯着怀表，像在看什么稀世珍宝，“我就怕有人硬拆，拆完装不回去，那我真要心疼死。”

话音刚落，陈老师也缓步上来，衣襟依旧平整，头发梳得一丝不乱，手里拎着一只小小的铁盒，盒面是光滑金属面，没有花纹：“小林，我也带了个小东西，不是什么值钱物件，就是用了很多年，舍不得换。”

林野侧身让她入座：“陈老师您坐，慢慢说。”

陈老师打开铁盒，里面是一只金属壳便携机械小闹钟，巴掌大，盘面干净，指针是细钢针，只是外壳沾了陈年细灰，发条旋钮有些发涩：“我教书那时候天天用，上一次发条走一天，准得很。退休后就搁着了，旋钮转着发紧，我不敢用力拧，怕拧断了。你看看，能不能帮着顺一顺，擦干净些，我还想接着用。”

“可以的，”林野拿起小闹钟，指尖碰过冰凉的壳面，指腹细腻稳定，“旋钮发涩是内部缺微润滑，咱们只用专用油点一下轴边，不拆壳、不深修，顺开就好，不改动原本结构。”

陈老师扶了扶老花镜，目光温和：“你这孩子，做什么都稳，不冒进、不逞强，让人心里踏实。不像外面有的地方，一上来就说要全拆、要换件，听着就心慌。”

“我只做养护，不做改装大修。”林野笑了笑，眉眼还是从前那副温和模样，没有半分匠人的傲气，“能守好原样，就比什么都强。”

没等两分钟，小宇和朵朵牵着妈妈的手跑上来，两个孩子脸蛋冻得泛红，鼻尖亮晶晶的，书包侧袋鼓鼓囊囊，一到桌边就迫不及待掏出来——不是纸卡、不是木玩、不是针织小物，是两枚金属机械钥匙扣，一个是发条小陀螺，一个是可弹开的金属小盒子，都沾了灰，转轴有些卡滞。

“林野哥哥！”小宇踮着脚趴在桌边，胳膊肘垫着胶垫，生怕碰花桌面，“我们的小陀螺转不动了，朵朵的小盒子弹不开，你能教我们自己弄吗？我们想自己修好！”

朵朵跟着点头，小眉头轻轻皱着，语气认真：“我们不瞎掰，就跟着你学，轻轻弄。”

林野把两枚钥匙扣拿到中间，拿起微型气吹，对着镜头似的举高一点：“可以教你们，但是有规矩——第一，不许用力掰、不许硬拧；第二，只吹灰、只擦表面、只点一点点油；第三，弄不动就停，绝不逞强。能做到吗？”

“能！”两个孩子异口同声，声音脆生生的，楼道里都漾起轻软的回音。

王阿姨提着保温桶上来时，长桌旁已经坐了四个人，晨光刚好铺满桌面，把金属工具照得微微发亮。她把桶放在桌角，桶身裹着厚布，热气从缝隙里透出来：“都早啊！我煮了桂圆茶，温的，不烫嘴，弄这些细活，手稳心也得暖。”

她放下桶，目光落在怀表和小闹钟上，眼神软下来：“张姨、陈老师，你们也带了老物件啊。我本来也想带，想想家里都是以前的……算了，今天就给你们搭把手，递个东西、看住孩子，别让他们毛手毛脚碰坏了。”

张奶奶抬头笑，眼角的皱纹挤在一起，格外慈祥：“不用搭手，你们坐着聊聊天就好。小林慢，我们也慢，不赶时间。”

“对，不赶时间。”陈老师跟着应和，指尖轻轻敲了敲桌面，节奏很缓，“现在的人都急，什么都要快、要新、要修好，可有些东西，不用走、不用转、不用新，干干净净、安安稳稳，就够了。”

林野这时才拿起超细铜毛刷，对着怀表外壳轻轻扫动，毛刷极细，触到金属表面几乎没有声音，他动作慢得像在数秒：“奶奶，您看，老金属件怕硬刷、怕湿擦，只能用这种软铜刷顺纹扫，浮尘自己就下来，不会刮花壳面。”

张奶奶身子微微前倾，眼睛盯着毛刷：“就这么轻？我平时都不敢碰，怕一擦就花。”

“越轻，越护得住。”林野边扫边说，语气平稳，“您以后想自己擦，就用这种软刷，别用布、别用水，干擦、轻扫，就不会伤。”

王阿姨倒了四杯桂圆茶，分别推到各人面前，杯沿碰着胶垫，发出极轻的一声：“小林说得对，做什么都得轻。人老了，东西也老了，都得顺着来。张姨，你这怀表，擦干净了，配个软袋挂着，天天能看，多好。”

“哎，我就是这么想的。”张奶奶端起茶杯，双手捧着，杯壁暖着她的手心，“不求它走，就求它完完整整，陪着我。”

林野放下毛刷，拿起无磁不锈钢镊子，指尖捏得很稳，镊子尖没有半点晃动，一点点挑开绞在一起的表链：“链节是小金属环扣，硬拉会扯变形，要一节一节顺，挑开绞住的地方，再慢慢捋直，不能用力拽。”

陈老师看着他的手法，轻轻点头：“稳、准、轻，和你做人一样。我看你做什么，都是先顾着东西本身，再顾着好不好看、能不能用。”

“东西有它自己的年岁。”林野头也没抬，目光专注在链节上，声音很轻，“老了就老了，残了就残了，不用硬改成新的，守住它现在的样子，就是守住那段日子。”

小宇趴在桌边，盯着微型气吹，小手跃跃欲试：“林野哥哥，我可以吹我的小陀螺吗？我轻轻吹，不使劲。”