林梦站在落地镜前，最后一次抚平裙摆上的褶皱。银线暗纹在暖黄的灯光下流淌出细碎的光，腰间的水晶坠子轻轻晃动，她抬手理了理垂在肩前的发丝，镜中的女孩眼底盛着明亮的期待，像揉碎了一整个夏夜的星子。

她对着镜中的自己深吸一口气，指尖无意识地划过礼服领口的珍珠：“林梦，别慌。”

转身走向墙角的矮柜，指尖抚过冰凉的柜面，拉开抽屉时发出轻微的“吱呀”声。那只藏了许久的丝绒盒子静静躺在最底层，被她小心翼翼地捧出来，放在掌心。

林梦坐在床边，拇指轻轻摩挲着盒子表面细腻的绒面，心脏又开始不受控制地狂跳。

她把盒子贴在胸口，感受着布料下的温热：“爱莉希雅，你会喜欢它的吧？”

深吸一口气，才掀开盒盖——那枚粉色水晶戒指安静地躺在丝绒衬垫上，花瓣纹路在灯光下折射出温柔的光，像凝结了一捧春日晨雾。

她盯着戒指看了好一会儿，嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度，眼底漫开细碎的笑意。

“我练习了好多遍告白，”她对着戒指小声说，“从‘我喜欢你’到‘请和我在一起’，每一句都在镜子前说过。”

想起爱莉希雅看到它时惊喜的样子，想起自己准备了无数遍的告白，连指尖都带着微微的颤抖。

林梦把戒指重新放回丝绒盒里，轻轻扣上盒盖，再把它稳妥地揣进礼服内侧的暗袋。

那里贴着温热的皮肤，像揣着一颗和她心跳同频的小太阳。

她站起身，最后一次望向镜中的自己。

礼服的银线在暖黄灯光里流淌着细碎的光，腰间的水晶坠子随着呼吸轻轻晃动。

她抬手按了按口袋里的戒指盒，嘴角忍不住弯起来，眼底的笑意像要漫出来似的。

“该走啦。”她对着镜中的自己轻声说，指尖划过镜面，仿佛能触到即将到来的温柔。

林梦握着门把的指尖微微用力，深吸一口气后轻轻拉开了门。

客厅里只开了几盏暖黄色的落地灯，光线像融化的蜜蜡，温柔地裹着沙发上的伊甸。

她正侧身坐着，手里端着一杯琥珀色的酒，杯壁凝着细密的水珠，在灯光下泛着温润的光。

听见动静，她转过头，目光落在林梦身上时，眼底瞬间漾开柔软的笑意：“看来我们的女主角终于准备就绪了。”

“伊甸姐，我准备好了。”林梦笑着走过去，裙摆扫过地毯，发出细碎的声响。

伊甸抬手朝她举了举杯，酒液在杯里轻轻晃出一圈涟漪：“先别急着走。”她放下酒杯，起身时裙摆垂落如流霞，“我看了你的礼服，很美，但还缺一点点点睛的细节。跟我来，我给你补个妆。”

林梦愣了一下，跟着她走向旁边的化妆间。这里的镜子嵌着一圈暖光，桌上铺着丝绒布，放着精致的化妆刷和几支颜色柔和的唇釉。

伊甸让她坐下，自己拿起一支细头眉笔，指尖带着微凉的温度，轻轻掠过她的眉峰：“你的眉形很好，只需要再添一点柔和的弧度，会更衬今晚的星光。”

“爱莉希雅说，你今天会是最亮的星星。”伊甸的声音像羽毛一样轻，“她为了这场派对，偷偷忙了快一个星期。”

林梦的心跳漏了一拍：“她……都准备了什么？”

伊甸笑而不答，只把眉笔在她眉尾轻轻勾勒：“等会儿你就知道了。”

她的动作很轻，像对待一件易碎的艺术品，呼吸里带着淡淡的酒气和栀子花香。林梦看着镜子里的自己，眉峰被勾勒得更舒展，眼尾也被用细闪的眼影扫了一层极淡的粉，像落了一点星光。

“好了。”伊甸退开一步，满意地打量着她，“现在才是真正的完美。”她拿起桌上的珍珠发夹，轻轻别在林梦的鬓边，“爱莉希雅特意让我准备的，她说这是给你的惊喜。”

林梦摸了摸发夹上圆润的珍珠，心跳又快了几分。她对着镜子笑起来，眼底的光比桌上的灯还要亮：“谢谢伊甸姐。”

伊甸笑着拍了拍她的肩，声音里带着通透的温柔：“走吧，她该等急了。”