请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

春天午后的阳光透过病房的窗户，斜斜地洒在辉子身上。他的眼皮颤动了一下，手指微微蜷缩。床边的监测仪器发出平稳的“嘀嘀”声，像是陪伴他度过这漫长时光的忠实伙伴。穆大哥正用温热的毛巾轻轻擦拭辉子的手臂，动作熟练而轻柔，边擦边低声说：“今天天气可好了，外头的柳树都抽芽了，你闻见没有？有青草香呢。”

小雪站在病房门口，手里拎着刚从家里熬好的鱼汤。她看着丈夫消瘦却渐渐有了血色的脸，眼眶又忍不住湿润起来。这278天，像一场看不到尽头的跋涉。从最初医生委婉的“做好长期准备”，到后来漫长的浅昏迷状态，再到现在——辉子开始对外界有了反应，会因疼痛皱眉，会在听到儿子录音时眼角湿润。每一步都走得那么艰难，却又那么珍贵。

“嫂子来啦。”穆大哥抬起头，露出憨厚的笑容，“今天辉子哥可配合了，康复师都夸他进步大。”小雪点点头，把保温桶放在床头柜上，伸手轻轻握住辉子的手。那只曾经宽厚有力的手，如今瘦得能摸到每一根骨节，但掌心是温热的。

“辉子，春天来了。”她俯身在他耳边轻声说，声音带着微微的颤抖，“你记得吗？去年这时候，咱们还说要去郊外看桃花呢。”

辉子的睫毛又颤动了几下。

康复师小刘推门进来，手里拿着训练记录本。“雪姐，今天咱们试试坐和站。”她声音轻快，试图让气氛更轻松些，“辉子哥的气切管试堵已经三天了，呼吸功能恢复得不错，这是个好兆头。”

小雪和穆大哥一起协助小刘将辉子从床上慢慢扶起。这个过程需要三个人配合——穆大哥托着背部，小雪扶着肩膀，小刘指导着力点和姿势。辉子的身体软绵绵的，头无力地垂着。小雪能感觉到丈夫全身的重量，那沉甸甸的重量让她心里发酸，却又生出一种奇异的踏实感。至少，他在这里。至少，他还在。

“好，慢慢来，不着急。”小刘轻声指导，“辉子哥，咱们坐起来看看世界，好吗？”

花了将近二十分钟，辉子终于被扶着坐了起来，背后垫了好几个枕头。他的头歪向一侧，眼睛半睁着，目光没有焦点，但胸口起伏的节奏明显改变了。小雪急忙用软枕垫在他的颈后，手指不经意碰到他颈部那个小小的气切口——现在已经用特制的塞子试着堵住了。三天前，当医生第一次提出可以尝试堵管时，小雪紧张得整夜没睡。气切管是辉子的生命通道，堵管意味着他的自主呼吸功能在恢复，但也存在风险。这三天，她几乎寸步不离，时刻盯着监测仪，听着他的呼吸声。

而现在，辉子坐在这里，虽然歪着身子，虽然目光茫然，但他坐着。午后阳光照在他有些凌乱的头发上，给小半年不见天日的苍白皮肤镀上一层淡淡的光晕。小雪忽然想起恋爱时，辉子总爱在春日午后带她去公园，两人并排坐在长椅上，什么也不说，就看着柳絮飘飘扬扬。

“辉子你看，”她指着窗外，声音轻柔，“柳树发芽了，绿莹莹的。”

穆大哥拧了热毛巾，给辉子擦脸。温热的毛巾拂过额头、眼角、脸颊，辉子的喉咙里发出一点含糊的声音。“啊……”很轻，几乎听不见，但小雪捕捉到了。她猛地抬头，看向康复师小刘。小刘点点头，眼里也有光：“他在尝试发声。气切管堵住后，气流能经过声带了，这是好现象。”

小雪捂住嘴，泪水终于滚落下来。她转过身去，肩膀微微颤抖。穆大哥默默地递过纸巾，继续手上的动作，把辉子的手摊开，按摩每一根手指。这位五十多岁的护工话不多，但照顾辉子这几个月来，比谁都细心。他会记得辉子哪个姿势躺久了会不舒服，知道按摩哪个穴位能让辉子放松，甚至学会了怎么从辉子细微的表情变化判断他是渴了、累了还是哪里疼。

“站一会儿吧？”小刘看了看时间，“今天状态不错，咱们试试扶着站立，哪怕只有几秒钟。”

这次需要更多的准备。病床被调整到合适高度，轮椅推到床边，防滑垫铺好，小雪和穆大哥一左一右架着辉子的胳膊，小刘扶着腰部和腿部。“一、二、三——起！”

辉子的身体被慢慢带离床面。他的腿软绵绵地垂着，脚尖点地，整个人大部分重量都靠在旁边两人身上。小雪咬紧牙关，感觉到丈夫身体的重量压在自己的肩膀上，那是一种带着体温的沉重。她抬头看辉子的脸，他的眉头微微皱着，嘴唇抿紧，额头渗出细密的汗珠。

“五秒……十秒……”小刘数着时间，“很好，辉子哥坚持住。”