请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
病房里,春天的阳光透过半开的窗帘,斜斜地洒进来,在地板上铺开一片温暖的光斑。窗外的柳树抽了新芽,嫩绿嫩绿的,风一吹,便轻轻摇曳。辉子静静地躺在病床上,闭着眼睛,呼吸平缓。他的脸颊比半年前丰润了些,虽然依旧消瘦,却已不见当初那种令人揪心的枯槁。床头的心电监护仪发出规律而轻柔的嘀嗒声,像时光稳健的脚步。
穆大哥正在给他按摩手臂和腿部的肌肉,动作熟练而轻柔。他是小雪从老家村里请来的,五十来岁,话不多,人却实在,照顾病人很有经验。这大半年,他几乎成了这个家的一份子。一边按摩,他一边习惯性地跟辉子说话,也不管他能不能听见:“辉子啊,今天外头太阳好,柳树都绿透了。你媳妇说,等你再好点儿,就推你出去看看。咱们老家的春天,可美了。”
小雪提着一个保温桶,轻轻推门进来。她看起来依旧有些疲惫,眼下的淡青色还未完全褪去,但那双眼睛,比起几个月前的空洞与绝望,如今像是被这春日的光悄悄点亮了,里面有了些微的、叫作希望的东西。她看到穆大哥在按摩,便放轻了脚步,把保温桶放在床头柜上。
“穆大哥,辛苦了。”小雪的声音很轻,带着感激。
“不辛苦,应该的。”穆大哥憨厚地笑了笑,手上的动作没停,“今天辉子看着气色不错。”
小雪点点头,目光落在丈夫的脸上,那份专注,仿佛要将这近三百个日日夜夜的每一丝变化都刻进心里。她俯下身,凑近辉子的耳朵,用只有两人能听到的音量,温柔地说:“辉子,春天来了,真的来了。你感觉到了吗?”
这大半年,像一场漫长到没有尽头的跋涉。从最初在ICU外守候的惶恐无措,到转回老家医院时几乎熄灭的微光,再到后来一点一滴、用近乎虔诚的耐心去等待任何一丝可能的反应——翻身时手指极轻微的抽动,听到熟悉声音时眼睫不易察觉的颤动……每一个微不足道的信号,都被小雪和穆大哥像发现宝藏一样珍视着。康复训练是枯燥而艰难的,被动活动肢体、声音刺激、针灸、高压氧……日复一日,看不到立竿见影的效果,却必须坚持。支撑着小雪的,除了那份深入骨髓的爱与责任,或许就是生命本身那份倔强的、想要破土而出的力量。
最让他们揪心的,是辉子气管切开后那根气切管,以及随之而来的、似乎永远也吸不完的痰。那是阻碍他呼吸顺畅、甚至可能引发感染的隐患。吸痰是件痛苦的事,即使是在浅昏迷中,辉子有时也会因此皱起眉头。小雪和穆大哥每次都心疼得不行,却又不得不做。
而转机,似乎真的伴随着这个春天一同到来了。大约是半个月前,主治医生在详细评估后,提议可以尝试间断堵管,锻炼辉子通过口鼻自主呼吸的能力,为最终拔管做准备。这是一个重要的里程碑。
小雪还记得第一次尝试堵上气切口时的情景。她和穆大哥紧张极了,死死盯着辉子的胸口起伏和监护仪上的数字,大气都不敢喘。一开始,辉子的呼吸显得有些费力,监护仪上的血氧饱和度微微波动。小雪的心提到了嗓子眼,手心里全是汗。穆大哥轻轻拍着辉子的胸口,低声道:“辉子,慢慢来,用鼻子呼吸,对,就像这样……”几分钟后,辉子的呼吸竟然慢慢平稳了下来,血氧也恢复了正常。虽然只堵了短短十分钟,但对于他们来说,不啻于一个巨大的胜利。
从那以后,每天都会进行几次渡关训练。时间从最初的几分钟,逐渐延长到十几分钟、二十分钟……他们小心翼翼,循序渐进。穆大哥有个小本子,上面详细记录着每次堵管的时间和辉子的反应。今天早上,小雪翻开本子算了一下,惊喜地发现,累计堵关时间已经达到了五百三十六分钟。将近九个小时!这意味着,辉子依靠自身呼吸的能力正在稳步增强。
更可喜的是,随着堵管训练的进行,辉子肺部的痰液明显减少了。以前几乎每隔一两个小时就需要吸一次痰,现在频率大大降低,痰液也变得清稀容易咳出(在吸痰时观察到)。医生说,这是呼吸功能改善、肺部感染得到控制的好迹象。每一次吸痰时看到痰量减少,小雪都觉得心头的重石又轻了一分。
此刻,阳光正好。小雪拧开保温桶的盖子,里面是她起了大早熬的蔬菜肉末粥,已经炖得烂烂的,香气飘散出来。她用勺子舀起一点,轻轻吹凉,然后小心地润滑辉子的嘴唇和口腔。这是另一项重要的康复内容——吞咽功能的刺激,为将来经口进食打基础。
“今天咱们试试,多含一会儿,好不好?”小雪的声音像哄孩子一样,带着无尽的耐心。她用棉签蘸了温开水,轻轻擦拭辉子的口腔。
也许是粥的香气,也许是那熟悉到骨子里的温柔触碰,辉子的喉结几不可察地滚动了一下。极其轻微,但一直密切注视着他的小雪捕捉到了。她的动作顿住了,心跳猛地漏了一拍。紧接着,她看到辉子的眼皮似乎也动了动,比以往任何一次都要明显一些。
“穆大哥!”小雪的声音有些发颤,她不敢大声,怕惊扰了什么,“你看……辉子的眼睛……”
穆大哥立刻停下按摩,凑过来看。两人屏住呼吸,目光紧紧锁在辉子的脸上。