秦薇关门的声音很轻，几乎像是怕惊扰了深夜的寂静。

但那声轻响在阮糖耳中，却像某种东西碎裂的声音——不是玻璃，不是瓷器，而是更脆弱的、无形的东西。

她站在原地，看着紧闭的门板，看着门板上自己模糊的倒影。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线把她的影子拉得很长，斜斜地投在木地板上，像一道孤单的裂痕。

茶几上，那个相框留下的圆形痕迹还在。阮糖走过去，用指尖碰了碰——玻璃表面冰凉光滑，那个圆形区域因为长期被相框遮盖，颜色比周围稍浅一些，形成一个完美的、边缘清晰的圆。

就像秦薇试图在她和江沉之间划下的那道界限：清晰，完美，不可逾越。

门第。家世。资源匹配。传统家庭。

这些词在她脑海里回响，每一个都带着沉甸甸的重量。她想起自己普通的家庭——父母都是中学教师，住在二线城市的老小区，最大的骄傲是女儿考上了美院，现在在顶尖的游戏公司工作。他们善良，开明，但从没教过她如何应对“门第”和“资源整合”这样的问题。

也从来没需要过。

阮糖的手指收紧了。指甲陷进掌心，带来清晰的痛感。这股痛让她从那种被话语击中的恍惚中清醒过来。

她抬起头，看向墙上的镜子。镜中的女孩眼眶微红，头发凌乱，穿着洗旧的T恤，站在这个堆满游戏周边和画具的出租屋里——和秦薇描述的那个“能在事业上帮助江沉，在社交场合代表他，在家族关系中......”的理想对象，确实相去甚远。

但。

阮糖深吸一口气。

但那又怎样？

她走到窗边，拉开窗帘。夜色依旧深沉，但远处的天际线已经隐约透出一点灰白——黎明快要来了。

手腕上的月光石手链在黑暗中泛着柔和的光。她想起徐逸送她这条手链时说的话：“月光石能带来好运和清晰的判断。希望它能帮你更清楚地看到自己的心。”

清晰的判断。

阮糖闭上眼睛。是的，她现在需要清晰的判断，而不是被别人的话搅乱思绪。

秦薇说的那些是事实吗？部分是。江沉的家庭背景，两家的世交关系，门第观念的现实存在——这些可能是真的。

但秦薇没说的是：江沉本人怎么想？

那个会在雨中把伞倾向她的江沉，那个会笨拙地关心她是否吃好睡好的江沉，那个给她厚厚一叠合作记录证明清白的江沉——他真的在意那些“门第”和“资源匹配”吗？

如果他真的在意，为什么要用两年时间，以“”和“Shen”的身份默默陪在她身边？为什么要用那么小心翼翼的方式靠近她？为什么要在她说“我相信你”时，眼神里有那么明显的松动？

阮糖睁开眼睛。

镜中的女孩依然眼眶微红，头发凌乱，但眼神已经不一样了——不再是迷茫和受伤，而是一种逐渐清晰的、带着锋芒的坚定。

这时，门铃又响了。

阮糖的心跳漏了一拍。这次应该是江沉了。

她走到门边，从猫眼往外看——果然是他。江沉站在门外，穿着简单的黑色衬衫和长裤，头发有些凌乱，像是匆忙出门没来得及整理。他的脸上没什么表情，但眼神里有种罕见的、掩饰不住的紧张。

阮糖的手放在门把手上，停顿了三秒。

这三秒里，她想起秦薇的话，想起那些匿名邮件，想起今晚直播间的混乱，想起两年游戏中的点点滴滴。

然后，她打开了门。

“江总。”她的声音很平静，平静得连她自己都意外。

江沉看着她，目光在她脸上停留了几秒，像是在确认她的状态。然后他说：“抱歉，这么晚打扰。”

“没关系，”阮糖侧身让他进来，“请进。”

江沉走进来，在玄关处停顿了一下——他看到了鞋架上那双他送的游戏联名限量版帆布鞋，看到了墙上《神域》的海报，看到了那个卡通地毯。这些属于“琉璃糖”的痕迹，和现实中阮糖的生活空间重叠在一起，形成一种奇异的和谐。

他脱下皮鞋——这个动作很自然，像是来过很多次一样——然后走进客厅。

阮糖关上门，没有开大灯，只是让落地灯的光继续笼罩着这个空间。她走到沙发边，却没有坐下，而是转身面对江沉。

“秦小姐刚走。”她突然说。

江沉的动作顿住了。他转头看她，眉头几不可察地蹙起：“秦薇？她来干什么？”

“她说刚好在附近见朋友，顺路过来看看。”阮糖的语气很淡，听不出情绪，“然后跟我说了一些话。关于你的家庭，关于门第观念，关于......什么样的婚姻对象才适合你。”

江沉的表情沉了下去。他看着阮糖，眼神变得锐利：“她说了什么？”

“她说你们是世交，从小认识。说江伯母很喜欢她，觉得你们门当户对。”阮糖的声音依然平静，像是在复述别人的事，“她说婚姻和恋爱不一样，涉及资源整合和家庭结合。她说如果我和你在一起，会面对很多想象不到的压力。”