温热的液体滑过喉咙，带来短暂的慰藉。

客房门开了。

容墨走出来。他已经脱了大衣，换了拖鞋，头发还有些湿。

他走到客厅，在单人沙发上坐下，看着林安溪。

“我想知道。”他说，“这三个月，你过得好吗？”

林安溪放下杯子。

“很好。”

“时装周我看了。”容墨说，“冰与火的系列很棒。你的设计天赋终于得到了应有的认可。”

“谢谢。”

“沈凉竹帮你很多？”

林安溪看向沈凉竹。

他坐在那里，没有看容墨，而是看着茶几上那杯牛奶。

“我们是合作伙伴。”林安溪说，“互相成就。”

容墨点点头。

“那就好。”他说，“至少你实现了梦想的一部分。”

客厅里安静下来。

只有落地灯的电流声，很微弱，但存在。

窗外的伦敦夜晚继续它的流动，车声隐约传来，像远处的潮汐。

这种安静很诡异。

三个人坐在同一个空间里，但各自占据不同的位置，形成微妙的三角。

空气里有看不见的张力在拉扯，像三股不同方向的力在角力。

最后是沈凉竹先站起来。

“我去洗澡。”他说，走向主卧。

客厅里只剩下林安溪和容墨。

落地灯的光晕在两人之间划出明暗的分界线。

林安溪坐在光里，容墨坐在阴影里。

他看着她，眼神专注，像在记忆什么珍贵的东西。

“安溪。”他开口，声音很轻。

“嗯？”

“对不起。”

林安溪的手指收紧。

“为什么道歉？”

“为过去的一切。”容墨说，“为我用错误的方式爱你，为我把你当成所有物，为我让你感到窒息和束缚。”

他的声音有些抖，但努力维持平稳。

“这三个月，我想了很多。想我们在一起的每一刻，想你说的每一句话，想我做错的每一件事。我想明白了：爱不是占有，爱是成全。”

他停顿了一下。

“所以这一周，我不是来纠缠你，也不是来挽回你。我是来学习——学习怎么真正地爱一个人，然后，学习怎么放手。”

林安溪的心脏某个地方被击中了。

不是爱情，不是感动，而是一种复杂的酸涩。

眼前的容墨，不再是那个偏执的控制者，而是一个在痛苦中成长的人。

但她不能心软。

心软意味着回头，意味着混乱，意味着任务的失败。

“容墨。”她说，“我们都向前看吧。”

容墨笑了。

笑容很淡，但真实。

“好。”

但“向前看”并不容易。

接下来的一周，公寓里形成了诡异的平衡。

三个人生活在同一个空间里，但像三个独立的星球，有各自的轨道，偶尔相交，更多时候保持距离。

早晨，林安溪和沈凉竹一起吃早餐。

容墨会在自己的房间，等他们吃完才出来。

白天，林安溪和沈凉竹去工作室，容墨会出门，不知道去哪里，晚上才回来。

晚上，三个人会在客厅短暂交集，然后各自回房。