第二起雨夜袭击案发生后的清晨，雨势终于渐歇，但京都市刑侦支队的办公室里，气氛却比雨夜更加凝重。

夏天盯着桌上两起案件的卷宗，指尖反复划过“圆柱形钝器”“背后袭击”“沉默不语”等关键词，眉头紧锁——尽管已确定是连环作案，可凶手的真实身份仍藏在迷雾中，排查工作也因线索零散进展缓慢。

就在这时，侦探交流群里弹出方木的消息，标题赫然写着“雨夜连环袭击案凶手心理画像（完整版）”，意力：

“结合两起案件的作案手法、目标选择、现场痕迹及凶手行为特征，可初步构建凶手完整画像：

基础特征：男性，年龄25-40岁，身高170-175，体型偏瘦，手部有长期体力劳动留下的老茧，居住在城西巷或东风里小区周边3公里范围内。

依据：两起案发地相隔8公里，凶手却能精准掌握两地老旧小巷的地形与监控盲区，且作案后能快速撤离，说明其日常活动范围覆盖该区域；手部老茧与圆柱形钝器（体力劳动者常用工具）相印证，排除无体力劳动经历的人群。

性格与社交特征：存在明显社交障碍，性格孤僻、内向，不擅长与人正常沟通，在工作或生活中常表现为“边缘人”，易被忽视。

依据：凶手两次作案均选择“背后袭击+全程沉默”，无任何语言交流，既避免暴露声音特征，也反映出其对“正面接触”的恐惧与抗拒；选择夜间、无监控小巷作案，进一步体现其逃避社交、害怕被关注的心理。

核心动机：因近期情感受挫（如失恋、被女性拒绝），产生对女性的报复心理，通过袭击独行女性宣泄负面情绪，但无杀人或性侵意图，属于“限定性暴力犯罪”。

依据：两起案件均针对独行女性，且仅击伤腿部，未造成更严重伤害，也未抢劫财物或实施性侵，说明其目的是“报复恐吓”而非“剥夺生命”或“获取利益”；作案间隔固定为3天，符合“情绪积累-发泄-再积累”的心理周期，推测每次作案都是对情感受挫记忆的重复强化。

行为习惯与隐藏特征：可能从事与“工具”相关的体力工作（如维修、建筑、废品回收），日常穿着朴素（深色衣物为主），有固定的作息时间，白天正常工作，夜间（尤其是雨夜）外出寻找作案目标；可能有记录作案过程的习惯（如写日记、拍照片），以此满足心理需求。

依据：圆柱形钝器（30厘米）极可能是其工作工具，无需特意购买；固定作案时间（凌晨0点左右）与“白天工作、夜间空闲”的作息吻合；连环作案者常通过记录作案过程强化心理满足感，这也为后续搜查提供了方向。”

夏天反复阅读这份心理画像，每一个特征都能与案件细节对应，仿佛凶手的轮廓已清晰地呈现在眼前。

他立刻将画像打印出来，分发到各侦查小组，召开紧急会议：“根据方木的心理画像，我们将排查范围大幅缩小——重点排查城西、城东案发地周边3公里内，年龄25-40岁、从事体力劳动、近期有情感挫折记录的男性居民，尤其是性格孤僻、社交圈狭窄的人员。”