项圈的冰冷触感时刻提醒着他现实的屈辱，而记忆中的温暖与失去的痛苦，则成了压垮他强装镇定外壳的最后一根稻草。

他哭得并不激烈，却带着一种深入骨髓的绝望和思念。

月光静静地流淌，照亮了隔间里被锁住的、哭泣的身影，也照亮了门外那片空荡荡的、刚刚有人悄然离去的黑暗。

“苏佧伊：你妹的”

卢耳麦不哭了。

“卢耳麦：你妹的。”

“苏佧伊：你妹的”

“卢耳麦：你妹的。”

第二天，当卢修斯·马尔福再次踏入那间隔间时，他预料会看到一张写满怨恨、屈辱，或者至少是冰冷麻木的脸。

他已经准备好了应对新一轮的、无声或有声的抗争。

然而，他看到的景象却让他瞬间定在了门口。

卢耳麦已经醒了，或者说，他早就醒了。

他靠坐在床头，背后垫着柔软的枕头，脖颈上的银质项圈和连接的锁链在晨光中闪烁着冰冷的光泽，与他此刻脸上的表情形成了诡异的对比。

他正看着卢修斯，金色的瞳孔里一片澄澈平静，甚至……带着一种近乎宽容的温和。

他的嘴角微微上扬，挂着一抹极淡、却无比真实的、带着些许无奈和纵容的笑意。

那眼神，就仿佛一个长辈在看一个闹了很大脾气、做了很过分的事情，但最终还是决定不去计较的……顽劣孩童。

卢修斯所有的心理准备，所有酝酿好的、带着威慑或试探的话语，在这道目光下，瞬间土崩瓦解，卡在了喉咙里。

他感觉自己的血液似乎凝滞了一瞬，一股极其荒谬和……被严重冒犯的怒火，混合着一种难以言喻的挫败感，猛地窜了上来。

他做了什么？

他给他戴上项圈，像锁住牲口一样把他拴在床头，断水断食几乎将他折磨至死……而这个人，现在却用这种……这种看“不懂事小孩子”的眼神看着他？

甚至还单方面地、莫名其妙地……“原谅”了他？

这比他预想中的任何激烈反抗都更让卢修斯感到难堪和愤怒！

这感觉就像他蓄力已久的一拳，狠狠打出去，却击中了一团柔软而深不见底的棉花，所有的力量都被吸收、消散，只剩下挥拳者自己的狼狈和可笑。

卢耳麦见卢修斯只是僵在那里，脸色变幻不定，却不说话，便主动开了口，声音依旧有些沙哑，但语气却异常平和，甚至带着点安抚的意味：

“早上好，马尔福先生。”

他顿了顿，目光扫过自己脖颈上的项圈，又回到卢修斯脸上，那眼神里的宽容几乎要满溢出来，

“看来……您昨天的游戏玩得还挺认真？”

他把这一切，归类为了……小孩子不懂事开的玩笑？！

卢修斯的指关节捏得发白，他几乎能听到自己牙齿摩擦的声音。

他死死盯着卢耳麦那双平静得过分的金色眼睛，试图从中找出一丝一毫的伪装或讽刺。

没有。

只有一片坦然的、近乎悲悯的温和。

仿佛在说：我知道你只是在胡闹，没关系，我不跟你计较。

这种居高临下的、将他所有的掌控和惩罚都轻描淡写地定义为“不懂事”和“游戏”的态度，比任何直接的辱骂都更深刻地刺痛了卢修斯那高傲的、不容置疑的权威。