他在观察，甚至在……引导。

为了什么？情绪？

那个他偶尔会喃喃自语的、莫名其妙的东西？

斯内普的呼吸停滞了。

他靠着墙，慢慢滑坐下去，黑发垂落，遮住了脸。

刚才汹涌的欲望和暴怒退去后，留下的是一种更加庞大、更加绝望的空洞和寒冷。

他感觉自己像个笑话。

一个在对方棋盘上，按照预定路线，自我挣扎、最终失控的，可悲的棋子。

卢耳麦坐在床边，看着他滑坐下去，看着他将脸埋进膝盖。

等了一会儿，他轻轻叹了口气，声音在寂静中很清晰。

“西弗勒斯，”他说，语气还是那么温吞，甚至带着点安抚，“别怕。”

他下了床，光脚踩在冰凉的石地上，走到斯内普面前蹲下。

阴影笼罩下来。

斯内普没有抬头。

卢耳麦伸出手，指尖轻轻碰了碰斯内普凌乱的黑发，动作很轻，像在碰一件易碎的、却不再让他感兴趣的古董。

“没事的。”他又重复了一遍，然后站起身，似乎不打算再多留。

他转身，朝卧室门口走去，脚步平稳，仿佛只是结束了一次深夜拜访。

走到门口时，他停了一下，回头看向角落里缩成一团的黑色身影。

他平静地提醒，“门记得锁好。”

说完，他拉开门，走了出去。

身影消失在门外走廊更深的黑暗里。

卧室里只剩下斯内普一个人。

他依旧维持着那个姿势，一动不动。

很久之后，一声压抑到极致的、介于呜咽和冷笑之间的声音，从他蜷缩的身体里漏了出来。

在门外，尚未走远的卢耳麦，清晰地听到了意识深处，情绪值到账的、冰冷的提示音。

涨幅可观。

他微微勾了下嘴角，那点弧度很快消失在黑暗的走廊尽头。

嘴唇上的伤口还在隐隐作痛，但他毫不在意。

计划，在稳步推进。

第二天早餐时，米勒娃·麦格就察觉到了不对劲。

斯内普走进礼堂的时间比平时晚了许多，而且他没有像往常一样径直走向教工席尽头那个离众人最远的位置，而是几乎是贴着墙根，从阴影里快速穿行过去。

他全程低着头，油腻的黑发今天垂得格外低，几乎完全遮住了脸侧。

即使落座后，他也只是僵硬地盯着自己面前的空盘子，对周围的任何动静都毫无反应。

麦格的位置斜对着他，隔着几张长桌。

她端起茶杯，借着喝水的动作，目光锐利地扫过斯内普。

他嘴唇的颜色不对。

不是平时的苍白或紧抿后的淡色，而是带着一种不自然的、略显肿胀的深红，下唇边缘甚至有一小块破皮的痕迹，颜色暗沉。

那痕迹的位置和状态……麦格的心往下沉了沉。

她不是不经事的少女，那种痕迹，绝不是不小心咬到或者撞伤能解释的。