新历15年，7月7日，凌晨四时，圣辉城政务院顶层办公室。

雨从三天前开始下，就没停过。

不是那种温柔的雨，是倾盆的、像是老天爷把整个天河都倒下来的那种雨。砸在玻璃上噼里啪啦，像无数颗小石子，又像无数只手在敲窗。窗框在风雨中微微震颤，发出低沉的嗡鸣，像一头被困住的野兽在呻吟。

窗外的城市被雨幕包裹着，什么也看不清。只有偶尔闪过的车灯，才能短暂地照亮那些模糊的轮廓——楼房的，街道的，还有那些在雨中奔跑的人。那些身影在雨幕中扭曲、拉长，像一群急于逃离什么的幽灵。

雷诺伊尔站在窗前，已经站了半个小时。

他没开灯。

就这么站着，看着那片混沌的雨。

他的元帅礼服上还有昨天的咖啡渍，袖口磨得更破了，线头散落出来。胡茬长了一茬又一茬，眼眶深陷得吓人，颧骨高高突起，皮肤泛着不健康的灰白色。但那双冰蓝色的眼睛，还在亮着。

只是亮得有些不一样了。

不是那种炽烈的、燃烧的光。

是另一种。

快要烧尽之前，最后的那一点。

像一盏油快干的灯，火焰已经缩成豆大的一点，却还在固执地亮着。

身后传来脚步声。

很轻，带着犹豫。

是秘书。

她端着一杯热咖啡，轻轻放在桌上。杯子与桌面接触时发出细微的磕碰声，在寂静的房间里格外清晰。

“主席，您该休息了。”

雷诺伊尔没回头。

“知道了。”

秘书站在那里，看着他。

看了很久。

她的目光落在他微微驼下去的背上，落在那件三天没换的礼服上，落在他垂在身侧、微微颤抖的手指上。

然后她轻声说：

“主席，您已经三天没睡了。”

雷诺伊尔终于回头，看了她一眼。

那一眼，让她愣住。

不是因为愤怒。

是因为疲惫。

那种从骨头缝里、从血液里、从每一个细胞里往外涌的疲惫，写在他脸上，写在眼睛里，写在每一个细微的动作里。那不是能靠意志克服的累，是身体在用最后的方式发出警告。

她忽然不知道该说什么。

只是低下头，退了出去。

门轻轻关上。

雷诺伊尔转身，继续看着窗外。

雨还在下。

他忽然想起很多年前，他还是个孩子的时候，也喜欢看雨。那时候他住在北境的一个小村子里，夏天的雨来得急，去得也急。雨后总会有彩虹，他和村里的孩子们就光着脚在水坑里踩，踩得浑身是泥。母亲会在门口喊他回家，手里拿着干净的布巾，脸上带着无奈的笑。

那时候他以为，这辈子都会那样过。

后来他长大了。

后来战争来了。

后来他成了主席。

后来他再也没踩过水坑。

后来母亲死了。

死在黑金国际的一次空袭里。他连最后一面都没见上。

他忽然觉得很累。

不是那种可以撑一撑的累。

是那种从骨头缝里、从血液里、从每一个细胞里往外涌的累。

他扶着窗台，慢慢坐下来。

坐在窗边的地上。

靠着墙。

凉的。

墙是凉的，地板是凉的，窗玻璃上凝着的水汽也是凉的。

但他不在乎。

他只是看着窗外那片雨。

眼皮越来越重。

越来越重。

他想：就闭一会儿。

就一会儿。

雨声越来越远。

世界越来越模糊。

最后，什么都没有了。

---

凌晨五时，马洛代夫平原东南侧，人民之刃的阵地上。

阿特琉斯蹲在一辆被炸毁的坦克后面，喘着气。

雨打在他脸上，顺着脸颊流下来，混着血和泥。

他的左臂中了一枪，用绷带简单缠着，血还在渗，把绷带染成暗红色。他的脸上有好几道口子，不知道是弹片划的还是树枝刮的。其中一道从左眉一直拉到颧骨，皮肉翻卷着，雨水渗进去，又疼又痒。

但他不在乎。

他在看前面。

前面，是三十五万人。

STA的三十五万精锐，正在向他们包围过来。黑色的潮水在雨幕中缓慢推进，坦克的履带碾过泥泞，留下深深的沟壑。探照灯的光柱在雨中扭曲，像一只只摸索的手。

他身后，是人民之刃的二十三万人。

三天前，他们孤军深入，想从侧翼撕开敌人的防线。

三天后，他们被包围了。

没有退路。

没有增援。

只有打。

阿特琉斯站起来，走到那些士兵中间。

二十三万人，还剩多少？

他不知道。

但他知道，那些还活着的人，还在看着他。

那些眼睛，有的年轻，有的沧桑，有的完整，有的已经少了半边。但都在看着他。在等他说些什么。

他开口，声音沙哑得像生锈的铁门：

“兄弟们。”

所有人都安静下来。雨声突然变得清晰，哗哗哗，像在替他说不出的话填空。

“我们被包围了。”

“没有援军，没有退路，没有希望。”

他顿了顿。

“但有一件事——”

他指着那些正在逼近的敌人。

“他们三十五万，我们二十三万。”

“他们人多，我们人少。”

“但他们不敢冲。”

“为什么？”

“因为他们怕。”

“怕什么？”

“怕我们。”

“怕我们这些不要命的疯子。”

“怕我们这些从混沌时代爬出来的终结者。”

“怕我们这些，宁愿死也要拉他们垫背的人。”

他深吸一口气，雨水顺着鼻梁流进嘴里，有点咸。

“我们是人民之刃。”

“战号是什么？”

二十三万人，同时吼道：

“为人民而战，为人民服务！”

声浪在雨中炸开，震得雨幕都在颤抖。那声音盖过了雨声，盖过了远处的炮声，盖过了坦克的轰鸣。

阿特琉斯笑了。

笑得很响。

“好！”

“那就让他们看看——”

“什么叫人民之刃！”

他转身，端起枪。

向前走。

身后，二十三万人，跟着他。

走向那片三十五万人的包围圈。

走向那片不知道还能不能回来的地方。

---

凌晨五时三十分，人民之刃阵地上，冰狐的狙击位置。

冰狐趴在泥水里，一动不动。

他已经趴了六个小时。

从昨晚十一点，趴到现在。

雨打在他身上，顺着隔热服流下去，在身下汇成一小滩。体温维持系统嗡嗡作响，但挡不住那种从地下往上渗的凉。泥水已经浸透了裤腿，膝盖以下早就没了知觉。

但他不在乎。

他在瞄准镜里，看着那个人。

阿特琉斯。

共和国总参谋长。

人民之刃的指挥官。

那个人正站在雨中，端着枪，对着三十五万人。

他的左臂在流血。

他的脸上全是雨水。

但他站在那里，像一块石头。

像从地里长出来的一样。

冰狐的手指搭在扳机上。

他等着。

等着那个人露出破绽。

但那个人没有。

他只是站着。

站着。

站着。

偶尔转身，对身后的士兵说几句什么。听不见说什么，但那些士兵听了之后，眼睛就亮了。

冰狐忽然想起沙狐说过的话：

“在战场上，最可怕的不是枪法准的人，是不怕死的人。”

他当时不懂。

现在他懂了。

那个站在雨中的人，就是不怕死的人。

不是不怕死的那种不怕。

是另一种。

是知道会死，也知道为什么死的那种不怕。

他的手指，在扳机上轻轻摩挲。

雨滴砸在瞄准镜上，模糊了视野。他等雨滴滑落，重新看清那个人。

然后，他扣了下去。

枪响了。

声音在雨中被压缩、扭曲，变成一声沉闷的“噗”。

子弹穿过雨幕，穿过五百米的距离，穿过那些正在冲锋的士兵之间的缝隙——

击中了那个人的头部。

阿特琉斯的身子晃了晃。

像一棵被砍断的树。

然后，慢慢倒下。

倒在泥水里。

倒在那些士兵中间。

那些士兵愣了一秒。

然后，他们疯了。

冰狐从瞄准镜里看着那个人倒下。

他的手没有抖。

但他的心，抖了一下。

只是一下。

他不知道为什么会有那一下。

那个人他不认识。

只是目标。

只是数字。

只是任务。

但那一下，还是来了。

然后他收起枪，慢慢从泥水里退出去。

消失在那片无边无际的雨中。

---

清晨六时，圣辉城政务院顶层办公室。

门被猛地推开。

秘书冲进来，脸色惨白。

“主席！主席！前线急报！”

没有人回应。

她愣住了。

然后她看见，雷诺伊尔坐在窗边的地上，靠着墙，闭着眼睛。

她的心猛地一缩。

“主席！”

她跑过去，蹲下来，伸手探他的鼻息。

还有。

还在呼吸。

只是睡着了。

她松了口气。

但下一秒，她看见了桌上的文件。

那是刚刚送来的战报。

她拿起来。

看了一眼。

手开始抖。

“人民之刃全军覆没。总参谋长阿特琉斯同志，头部中弹，确认牺牲。”

“共歼灭敌军约三十五万人。人民之刃二十三万人，无一生还。”

她看着那几行字，看了很久。

然后她抬起头，看着那个睡着的男人。

他还不知道。

他还在睡。

他太累了。

他的眉头微微皱着，即使在睡梦中也无法舒展。嘴唇干裂，胡茬凌乱，脸颊凹陷下去，像一个被掏空的人。

她忽然想起，他已经六年没真正休息过了。

从坐上这个位置那天起，每天睡不到四个小时。有时候三天不合眼，靠咖啡和意志撑着。

他说：等打完仗，再睡。

现在仗还没打完。

但他撑不住了。

她跪在那里，看着他，看着那份战报。

眼泪流下来。

但她不敢哭出声。

只是跪着。

等着他醒来。

等着告诉他这个消息。

等着看他听到之后的表情。

她怕那个表情。

但她必须等。

---

清晨六时三十分，马洛代夫平原东南侧，战场上。

雨还在下。

尸体一层一层，铺满了整片平原。

有人民之刃的，也有STA的。

二十三万人民之刃，全部阵亡。

三十五万STA，也只剩不到十万。

一比一点五。

人民之刃赢了。

但他们全死了。

野骑士战团的先头部队抵达时，看到的就是这样的景象。

雨幕中，尸横遍野。

有的还保持着冲锋的姿势，有的倒在泥水里，有的两个抱在一起，用刺刀互相捅穿了对方。

没有俘虏。

没有投降的人。

只有尸体。

团长克里斯特拉维夫站在战场边缘，看着那片被血染红的土地。

他五十岁，身材魁梧，脸上有三道刀疤，左眼是假的——那是在北境战场上丢的。他站在那里，雨水顺着他的脸颊流下来，流进嘴角，有点咸。

他身后，二十万野骑士正在待命。

他忽然开口：

“找阿特琉斯总参谋长。”

士兵们散开，在尸堆里寻找。

找了很久。

终于有人喊：

“团长！这里！”

克里斯特拉维夫走过去。

阿特琉斯躺在泥水里，浑身是血，头部中了一枪。

但他的脸上，带着笑。

很轻，很淡。

像终于可以休息了。

克里斯特拉维夫蹲下来，看着他。

看了很久。

然后他伸手，把那枚风信子徽章从阿特琉斯胸口取下来。

徽章上全是血。

但还能看清形状。

他把它放进口袋。

站起来。

“带回去。”

“交给主席。”