铁砧堡地下三百米，一处连绝大多数家族成员都不知道存在的绝对禁区。
空气在这里凝固了数百年，弥漫着陈腐的尘土味和某种更古老的、金属与能量衰变后的刺鼻气息。没有照明系统，只有墙壁上自发荧光的苔藓和晶体，提供着勉强能视物的幽绿色微光。
密室呈正圆形，直径约二十米。地面、墙壁、穹顶，全部由暗银色的神骸合金铸造，表面蚀刻着密密麻麻、繁复到令人眩晕的几何符文和古代文字——那是一种连克莱斯特家族最博学的学者都无法完全解读的、源自旧帝国黄金时代的禁忌知识。
密室中央，是一个等边三角形的合金平台，每一边长约五米。平台表面同样蚀刻着符文，三个角的位置各有一个凹陷，形状恰好能容纳一个成年人跪坐。
而在三角形平台的中央，悬浮着三样东西。
左边，一块不规则的、约拳头大小的暗蓝色晶体，表面流转着仿佛活物般的冰雾纹路，密室内的温度在靠近它的一侧明显更低。那是施特劳森家族世代守护的“永冻核心”——从冻原深处那座“灾厄之卵”封印边缘采集、经过数百年血脉力量净化和约束后，勉强可供使用的混沌神骸碎片。
右边，一团不断变幻形状的、介于液态和气态之间的暗金色物质，像是有生命的金属水银，时而凝聚成复杂的几何体，时而散开成一片薄雾。那是克莱斯特家族从黑金国际的早期合作中，秘密截留并改造的“逻辑蜂巢”——某种基于人工智能和混沌数学的、具有自我演化能力的异质神骸。
而正中央，悬浮着一把武器。
一把战锤。
锤柄长约一米五，由某种漆黑的、非金非木的材质打造，握柄处缠绕着暗红色的、仿佛干涸血液凝固而成的纹路。锤头呈长方体，两端是平整的打击面，材质与锤柄相同，但表面布满了龟裂般的金色纹路，纹路深处流淌着熔岩般的炽热光芒。锤身没有任何装饰，只有靠近锤头的位置，用古老的霍恩施泰因家族密文蚀刻着一个词：
终焉。
这就是“终焉之锤”。不是战术代号，而是这件武器本身的名字。霍恩施泰因家族初代家主，在旧帝国崩溃、混沌初次显现的年代，用家族三分之一的血脉和一座城市的灵魂为代价，从某个不可言说的存在那里“交换”来的终极武器。数百年来，它一直被封印在这里，从未被真正唤醒。
因为它需要的“燃料”，太过昂贵。
西格玛·冯·霍恩施泰因站在三角形平台前，深蓝色的将官礼服在幽绿微光下呈现出一种接近黑色的质感。他没有戴军帽，银白色的头发一丝不苟地向后梳拢，露出饱满但刻满岁月痕迹的额头。冰蓝色的眼眸凝视着那把战锤，瞳孔深处倒映着锤身上流淌的金色纹路。
他的左侧，卡尔·冯·施特劳森穿着厚重的熊皮大氅，粗壮的手臂抱在胸前，眉头拧成一个死结，浓密的胡须随着沉重的呼吸微微颤动。他的目光主要落在“永冻核心”上，眼神复杂——那东西来自他家族世代看守、又恐惧的禁忌之地，每次靠近都会让他血脉深处的某种东西不安地悸动。
右侧，奥托·冯·克莱斯特依旧穿着那身考究的暗金色便服，但此刻脸色异常苍白，手指无意识地摩挲着袖口的一枚宝石纽扣。他的眼睛紧盯着“逻辑蜂巢”，作为最了解这团物质危险性的人，他比任何人都清楚“唤醒”它意味着什么。
密室里只有三人的呼吸声，以及某种更底层的、仿佛从神骸合金墙壁内部传来的、极其微弱的嗡鸣。
“所以，”卡尔终于打破沉默，声音在密闭空间里显得异常粗粝，“这就是我们最后的底牌。三块碎片，一把锤子。”
“不是碎片。”西格玛纠正，声音平静得可怕，“是‘钥匙’。开启‘终焉之锤’真正力量的钥匙。”
他抬起手，指向三角形平台的三个凹陷：“我们需要跪在那里，将家族传承的血脉印记、灵魂烙印，与对应的神骸碎片连接。通过我们作为媒介，三块神骸的力量会注入‘终焉之锤’，暂时唤醒它的一部分……或者说，唤醒它愿意展现的那部分。”
“暂时？”奥托敏锐地捕捉到这个词，“唤醒之后呢？”
西格玛沉默了很长时间。
“旧帝国留下的记载残缺不全。”他最终说，语速很慢，像是在背诵某种禁忌的经文，“初代家主的手札中只提到：当三把钥匙归位，终焉之锤将显现真正的形态。持锤者将获得……超越凡俗的力量。足以改变战场，甚至改变世界规则的力量。”
“但代价呢？”卡尔追问，“天下没有白吃的午餐，尤其是这种……这种东西。”他厌恶地看了一眼“永冻核心”。
西格玛转过身，面对两人。幽绿的光线从他侧面打来，让他的脸一半沉浸在阴影中，另一半则冰冷而清晰。
“代价是，我们。”他说。
“我们？”奥托的眼神锐利起来。
“神骸的力量不是凡人能够驾驭的。”西格玛说，“即使只是作为‘钥匙’和‘媒介’，我们的身体、灵魂、意志，也会被神骸侵蚀。记载中提到，‘钥匙’在使用后，轻则失去部分记忆或情感，重则……人格崩解，肉体异化，成为某种介于人与神骸造物之间的、不可名状的存在。”
他顿了顿，看向卡尔和奥托：“而且，这还只是作为‘钥匙’的代价。如果真的要完全唤醒‘终焉之锤’，让它展现全部力量……初代家主的手札最后一页，只有一句话。”
“什么话？”
“持锤者，将成为锤。”
密室里再次陷入死寂。
“成为……锤？”卡尔重复，声音里第一次出现了真正的恐惧。
“意思可能是，使用者的意志会与武器完全融合，失去自我。”奥托低声分析，脸色更加苍白，“也可能字面意思——肉体会被神骸重组，变成武器的一部分。无论是哪种，都意味着……‘我们’的终结。”
三人再次看向平台中央那把悬浮的战锤。
漆黑的锤身，龟裂的金色纹路，无声地悬浮在那里，像一座等待献祭的祭坛，又像一个沉默的邀请。
“所以，”卡尔的声音变得干涩，“启动这东西，我们可能会……成神。但也可能变成怪物，或者直接消失。”
“或者三样都有。”奥托补充。
西格玛点了点头。
“但我们没有选择。”西格玛说，声音里终于透出一丝极淡的、几乎无法察觉的疲惫，“城墙最多还能坚持三小时。‘泰坦’集群已经在凿击主城门，联军后续部队正在源源不断涌入缺口。一旦城墙全线崩溃，铁砧堡陷落只是时间问题。”
他走到密室边缘，手掌按在神骸合金墙壁上。墙壁冰凉刺骨，但深处似乎有某种脉动，与他掌心的温度产生微弱的共鸣。
“铁砧堡陷落，意味着什么，你们比我更清楚。”他背对着两人说，“霍恩施泰因家族三百年的基业，施特劳森家族在冻原的统治，克莱斯特家族在黑林的根基……全部会土崩瓦解。联军会清洗一切旧秩序的代表，我们的名字会成为历史书上的反派，我们的家族会被连根拔起。”
他转过身，冰蓝色的眼眸在幽绿光线下燃烧着最后的不甘：“更重要的是，卡莫纳会走向什么方向？张天卿口中的‘社会主义道路’？一个没有贵族、没有传统、没有秩序、只有所谓‘平等’和‘劳动’的野蛮世界？一个用技术和口号构建的、新的奴役体系？”
“我们曾经嘲笑黑金是暴发户，是科技的暴君。”奥托缓缓接口，“但张天卿……他更危险。他给奴役披上了‘解放’的外衣，给剥夺戴上了‘公平’的面具。一旦他的道路推行下去，卡莫纳千年的文明脉络、家族传承、荣誉体系……全部会化为齑粉。”
“那将是比黑金统治更彻底的毁灭。”卡尔咬牙，“至少黑金还需要我们管理地方，维持秩序。张天卿？他要的是把一切推倒重来。”
三人再次陷入沉默，但这一次，沉默中酝酿的不再是犹豫，而是一种逐渐凝聚的、绝望的决意。
“所以，”西格玛走回平台前，目光扫过两人，“问题很简单：是作为败军之将，耻辱地死去，家族传承断绝，看着卡莫纳堕入我们无法理解的深渊；还是拿起这把锤子，赌上一切——我们的生命，我们的灵魂，我们的‘存在’本身——去换取一个机会。一个逆转战局的机会，一个让张天卿和他的联军，付出血的代价的机会，一个……也许能保住传统秩序最后火种的机会。”
他伸出手，掌心向上，仿佛在托起某种无形的重量。
“神骸可能让我们成神，也可能让我们疯狂。但如果我们不这么做，我们连成为‘什么’的机会都没有。”
卡尔盯着“永冻核心”，喉结滚动。他想起了冻原上那些被混沌侵蚀、变成怪物的先祖。他想起了父亲临终前抓着他的手，用尽最后力气说：“永远……永远不要唤醒冰层下的东西……”
但他也想起了铁砧堡外那些正在死去的士兵，那些喊着家族名号冲锋、然后被联军的炮火撕碎的年轻人。他想起了施特劳森家族冰堡里那些等待父亲、丈夫、儿子归来的面孔。
“如果我变成怪物，”他声音沙哑，“奥托，你得保证，在我彻底失去理智之前……杀了我。”
奥托没有立刻回答。他闭上眼睛，手指在虚空中快速划动，似乎在计算无数种可能性。当他再次睁眼时，那双总是带着温和倦怠的眼睛里，只剩下一种冰冷的、属于学者的理性。
“‘逻辑蜂巢’的侵蚀模型显示，如果只是作为钥匙，我们有三成概率保持基本人格，五成概率出现严重但可控的异变，两成概率……彻底崩溃。”他说，“但如果需要进一步唤醒‘终焉之锤’，数据不足，无法预测。”
他看向西格玛：“你确定要走到那一步？”
西格玛的目光投向密室上方，仿佛能穿透三百米厚的岩层和钢铁，看到正在燃烧的铁砧堡，看到那些正在死去的士兵，看到地平线上联军的钢铁洪流。
“城墙陷落前，我们会尝试用‘钥匙’的力量，驱动‘终焉之锤’进行一次有限度的打击。”他说，“目标是联军的指挥节点和‘泰坦’集群。如果成功，或许能争取到撤退重组的时间。”
“如果失败？”奥托问。
“如果失败，”西格玛的声音平静得可怕，“或者如果联军的攻势超出预期，城墙提前崩溃……”
他停顿了一下，然后一字一顿地说：
“那就完全唤醒它。”
“哪怕我们会‘成为锤’？”卡尔问。
“哪怕我们会成为锤。”西格玛重复，“至少，我们选择的终焉，是有尊严的终焉。至少，我们会让张天卿明白，征服这片土地，需要付出的代价，远不止鲜血和钢铁。”
“至少，”他最后说，声音轻得像叹息，“我们不是跪着死的。”
密室里再次安静下来。