“司长……我儿子，死在德雷蒙德拉贡。我老伴，饿死在去年冬天。我现在就剩一个孙女，八岁。”

老人顿了顿，浑浊的眼睛里泛起泪光：

“您说的那个……孩子能上学、能不挨饿的世界，我大概是看不到了。”

“但我孙女……她也许能看到。”

老人抬起干枯的手，擦了擦眼睛：

“所以，地，你们收回去。粮，我们匀出来。只要给我留把锄头，敌人来了，我这把老骨头，也能刨下他二两肉。”

这话像一颗火星，掉进了干草堆。

“算我一个！”一个独臂的士兵喊道，空袖子在风中飘荡，“老子虽然只剩一只手，扣扳机够了！”

“纺织厂女工全体报名！”一个中年妇女的声音尖利而坚定，“我们不会打枪，但能缝衣服，能做绷带，能照顾伤员！”

“学堂的先生也能出力！”一个戴着破眼镜的教书先生挤到前面，“我们教孩子认字，也教他们记住——是谁让我们能坐在这里读书！”

声音越来越多，越来越大，最终汇成一片低沉而有力的轰鸣，在寒冷的广场上空回荡。

张天卿看着台下，看着那一张张或苍老、或年轻、或伤残、却都燃烧着决绝火焰的脸。

他缓缓举起右手，握拳，贴在胸前——那是北境军礼。

没有言语。

但所有人都看懂了。

寒风中，数千人同时举起了手——士兵用健全或残缺的手臂，工人用满是老茧的手，农民用皲裂的手，妇女用粗糙的手，孩子用稚嫩的手。

拳头如林。

沉默如铁。

宴会厅：熔炉再沸

当天傍晚，铁砧堡宴会厅。

争吵比白天更加激烈。

召回士兵的决策像一块烧红的铁，扔进了本就沸腾的油锅。农业口的代表拍着桌子吼：“春耕误了就是一年！明年吃什么？喝西北风吗？”工业口的负责人冷笑：“说得好像你们现在能种出够吃的粮食似的。没有工厂造武器，敌人打进来，你们连西北风都没得喝！”

“全民防卫动员”更是引爆了火药桶。原铁砧堡的学者们激烈反对：“让妇孺上战场？这是文明的倒退！是野蛮！”“野蛮？”一个脸上带疤的女兵代表猛地站起，“黑金把孕妇拖去做生物实验的时候，GBS用病毒清洗整个村庄的时候，你怎么不跟他们谈文明？！”

“战时生产合作社”的构想遭到了原商会代表的强烈抵制：“这是变相的充公！是抢劫！”而来自基层的士兵代表则反驳：“抢劫？你们商会以前囤积粮食、高价倒卖、饿死多少人的时候，怎么不说那是抢劫？！”

张天卿坐在主位，沉默地听着。

他面前的野菜汤又凉了，表面凝出一层灰白色的油脂。手指在粗糙的陶杯边缘来回摩挲，感受着那点微不足道的、正在迅速流失的温热。

阿特琉斯在他左侧，脸色苍白如纸，额头上渗出细密的冷汗。胸前的伤还在疼，每一次呼吸都像有刀子在刮。但他坚持坐着，坚持记录着每一条反对意见，每一个潜在的风险。

雷蒙德在右侧，独眼瞪着那些争吵的人，拳头握得咯咯响。几次想拍桌子吼“都他妈闭嘴”，但看到张天卿沉默的样子，又硬生生忍住了。

争吵在“教育调整”议题上达到了顶峰。

“教孩子怎么躲轰炸？怎么识别毒气？”那个戴金丝边眼镜的年轻教师激动得声音发颤，“这是在摧毁他们的童年！是在告诉他们，这个世界只有战争和死亡！我们应该教他们美，教他们希望，教他们——”

“教他们怎么活着。”一个平静的声音打断了他。

所有人转头。

说话的是坐在角落里的一个老妇人。她穿着打满补丁的旧棉袄，头发花白，背佝偻着。她是被特别邀请来的平民代表之一，来自铁砧堡外一个刚被“解放”的村庄。

“我孙子，七岁。”老妇人的声音很轻，但大厅里突然安静下来，“黑金来的那年，他爹娘被拉去修工事，再没回来。我带他逃进山里，吃野菜，啃树皮。”

“他问我：‘奶奶，为什么我们要躲？为什么不能回家？’”

“我不知道怎么回答。我只能教他认哪种蘑菇有毒，哪种树皮能吃，听到飞机声音要往哪儿跑。”

她抬起头，浑浊的眼睛扫过大厅里那些衣冠楚楚的官员、学者、军官：

“你们说的美，希望，童年……我都想给他。可我得先让他活到明天。”

“如果学怎么躲轰炸、怎么包伤口，能让他多活一天，那我就教他这个。因为活着，才有机会看到你们说的那些好东西。”

她顿了顿，声音更轻了，像叹息：

“你们吵的那些……我听不懂。什么所有制，什么监督权，什么思想解放……太高了，太远了。”

“我只知道，以前，我们村的地是领主的，打下的粮食要交七成，剩下三成不够吃，年年饿死人。现在，有人说要把地分给我们，虽然地还没分到手，士兵又要调走了……但至少，有人这么说了。”

“这就够了。”

“够我们这些老骨头，再信一次。”

大厅里死一般的寂静。

年轻教师张了张嘴，想说什么，但最终颓然坐下，摘下了眼镜，用力揉着发红的眼睛。

张天卿看着那位老妇人，看了很久。

然后，他缓缓站起身。

“散会。”

声音沙哑，疲惫，但不容置疑。

“所有决策，立即执行。有意见，保留。但谁阻碍执行，军法处置。”

“至于那些争吵——”他环视众人，冰蓝色的眼眸深处，金色的火焰在昏暗的煤气灯光下幽幽燃烧，“记下来。等我们活下来了，一件一件，接着吵。”

“现在，干活。”

人们沉默地起身，离开。脚步声在空旷的大厅里回荡，混杂着叹息、低语、还有压抑的咳嗽。

张天卿最后一个离开。

他走到窗前，推开窗户。寒风夹杂着雪花灌进来，吹散了厅内污浊的空气。

外面，雪又下大了。

远处，新兵训练场的方向，传来了生疏而嘶哑的口号声。那是刚刚被召回的士兵，和刚被动员起来的平民，正在雪地里练习队列。

声音参差不齐，笨拙，但异常响亮。

阿特琉斯走到他身边，递过那块已经硬得像石头的行军干粮。

“更艰难了。”他说。

“嗯。”张天卿接过干粮，没有吃，只是握在手里，感受着那点坚硬的、真实的触感，“但至少，他们还肯喊。”

窗外，雪花无声飘落。

覆盖着废墟，覆盖着血迹，也覆盖着那些刚刚被踩出的、深深浅浅的脚印。

新的秩序，在血与火的淬炼中，在永不停息的争吵中，在无数人“再信一次”的微弱希望中——

艰难地，

向前迈出了，

沉重而真实的一步。