孤舟碾碎玉琉璃，一篙点破万古寂。

雪落寒江江自流，月窥远山山不知。

冬日的到来，就像一位温柔的画师，用洁白的颜料勾勒出一幅幅美丽的冬日画卷。漫天飞舞的雪花，如同冬日的精灵，跳着优美的舞蹈，降临人间。

秋和冬的交替，就像一首优美的旋律，婉转悠扬。转眼间，秋天已成往事，冬天成了眼前的风景。

潇雪梅的出现像一面精准无比的镜子，照见了忱熙内心不敢细看的矛盾。她轻描淡写却力道千钧的第一问直指核心：她们的命运到底该由谁执笔？

是那百年来被家族掌控的钥匙，还是此刻在她们血脉中奔涌的真心？

潇雪梅缓步向前，红纱曳地，每一步都像踏在忱熙心上：“你有没有想过，家族血脉本就是束缚女子的枷锁？我们生来就陷入门第之争，可谁又规定，客不能为主，逆不能成正？”

檐角铜铃忽响，风穿回廊，卷起她鬓边一缕碎发，那张素来温婉的脸在月色下竟透出几分锋芒。

她抬手轻抚袖中那枚褪色的玉佩——那是母亲临终前塞入她掌心的唯一遗物，刻着“梅”字，却无族徽烙印。

“我查过古卷，百年前，潇家也曾有女子执掌宗祠，只因她逆了‘嫡长为尊’的规训，便被抹去名讳，连画像都焚于祭火。可那又如何？她的血，依旧流淌在我身上！”

她顿了顿，声音轻了，却更沉了：“我曾以为，只要我足够顺从，足够隐忍，便能护住这一脉香火。可后来才明白，顺从换不来尊重，隐忍只换来遗忘。她们要的不是温良恭俭的‘好女儿’，而是能为家族牺牲的‘好工具’。”

远处传来更鼓声，三更将尽，夜最深时，潇雪梅忽然笑了，笑得凄艳如雪中绽梅：“所以，我不想再等了。不等族老点头，不等宗规松动，更不想等男人施舍一个‘例外’，我要堂堂正正走进祠堂，以我之名，重写族谱——哪怕，要用这副身躯撞碎那扇门。”

她转身望向忱熙，眸光如刃：“你我皆是被规矩压迫过的人，你的妹妹更是为了你牺牲了自己的幸福，可若连我们都不敢踏出那一步，后代女子，又何来前路？”

话落，她解下红纱，轻轻覆于廊下石狮之首，如祭，如誓。

风起，纱舞如旗，仿佛一面无声的反旗，已悄然升起。

忱熙指尖微颤，她望着潇雪梅，那张曾温柔笑意的脸，此刻却如寒刃出鞘。

潇雪梅声音清亮如破晓之钟，“你看，我们的命运，从来不是并行的河，而是一条被强行劈开的路，”潇雪梅声音顿了顿，继续道，“可今日，我要合拢它。”

话音落，她指尖轻点自己心口，再一指忱熙的眉心。

风止，花寂，天地仿佛屏息。月光悄然重聚，洒落在两人之间。

而此时，远在千里之外的忱音忽觉心尖微颤，仿佛感应到了姐姐忱熙翻涌的思绪。她指尖轻顿，琴弦骤然颤动，一声清越的余音在寂静的马车中悠悠回荡，久久不散。

她的心口莫名发紧，像是被什么无形之物轻轻扯动，那是血脉相连的感应，是自幼相依为命的默契——姐姐从来喜怒不形于色，可此刻，那股压抑的悲恸却如潮水般透过某种神秘的羁绊，涌进她的感知。

忱音缓缓起身，素白的裙裾拂过青玉案，她走到镜前，镜中却不止映出她的容颜，竟隐隐浮现出忱熙的身影——她站在一片雪色苍茫的山巅，风卷着碎雪扑打她的衣襟，她手中握着一枚早已断裂的玉簪，那是娘亲留给姐妹二人的信物。