剑底波涛沉往事，梦中鼓角动边屯。

明朝又逐风波去，不系扁舟不系恩。

夜泊寒江，江雾浓得化不开，像一块浸了水的旧麻布，沉沉地裹着这一叶孤舟。

船头，一盏如豆的孤灯，在湿冷的夜气里挣扎着，投下摇曳不定的光晕。灯旁坐着一个人，他穿着一件洗得发白的青布直裰，身形清瘦，面容隐在昏暗中，只一双眼睛，亮得惊人，正凝视着江面。

那目光仿佛能穿透浑浊的江水，看到那些沉在底下的、被岁月掩埋的往事。

他膝上横着一柄长剑。

剑未出鞘，却依旧能感觉到那凛冽的寒气，仿佛连周遭的雾气都被它割开了一道口子。剑鞘古朴，铜制的吞口处已有些许斑驳，像凝固了的暗红血迹，又像是岁月留下的斑斑锈痕。

他伸出修长的手指，轻轻抚过剑脊，动作轻柔得像在抚摸情人的发丝。指尖划过之处，发出细微的“铮”然之声，如冰裂，如泉涌，在这万籁俱寂的江舟夜里，显得格外清晰。

“客官，夜深了，喝碗热粥吧。”船舱里走出一个老艄公，端着一只粗瓷碗，热气腾腾。他将碗放在船头的矮几上，浑浊的眼睛看了一眼那柄剑，又飞快地垂下眼帘，满是皱纹的脸上看不出表情。

“多谢。”剑客开口，声音有些沙哑，像被砂纸打磨过，却带着一种奇特的磁性。

他没有动粥，只是端起那盏早已凉透的茶，一饮而尽。茶水苦涩，却让他混沌的脑子清醒了些许。

“老丈，到铜陵还有几日？”他问。

“顺风顺水的话，还得三日，”老艄公叹了口气，“这鬼天气，风向不定，怕是要耽搁喽。”

他点点头，不再说话，目光又投向了茫茫江面。

江水拍打着船身，发出单调而沉闷的“哗——哗——”声，像一声声悠长的叹息。

老艄公摇了摇头，转身回了船舱。他知道，这个客人不寻常。他上船时，一言不发，只递给他一锭银子，说去下游的铜陵。他身上没有行李，只有一柄剑，和一个从不离身的、用油布包裹得严严实实的长条形物件。

那是什么——老艄公不敢问，也不想知道。在这条江上讨生活，知道得越少，活得越久。

他从怀中取出一支玉箫，通体温润，泛着淡淡的月华之色。他将箫凑到唇边，却没有吹响，只是用指腹一遍遍摩挲着箫身上的刻痕。那是两个字，刻得有些潦草，却力透分毫：

“阿阮”。

箫声未起，心内已成曲。

二十年前，他还不是孑然一身的“舟中客”，而是名动京城的“玉面剑客”沈清澜。

那时的他，鲜衣怒马，意气风发。他的剑，快如惊鸿，翩若游龙；他的箫，一曲《广陵散》，能令满堂宾客潸然泪下。他与当朝太傅之女阮明珠，青梅竹马，两情相悦。他们的婚事，早已是京城人人称羡的佳话。

直到那一天。

太子谋逆，事发败露。阮太傅因与太子交往过密，被牵连下狱，三日后，满门抄斩。

沈清澜拼死救出了被关在闺阁中的阮明珠，带着她亡命天涯。他们躲过了一波又一波的追杀，从京城一路逃到江南。他本想带她乘船出海，远走高飞，却在登船前的最后一晚，在一个小镇的客栈里，被发现了踪迹。

那晚的血，红得刺眼。

他抱着昏迷的阮明珠杀出重围，自己也身中数刀。他将她藏在一处山神庙里，让她等他，他去弄药，一定会回来找她……

他回来了。

他拖着残破的身躯，带着好不容易偷来的金疮药，回到了山神庙。

庙里空无一人。

只有地上，散落着他送她的那只玉箫，断成了两截。

后来他听官兵说，抓到了一个与通缉画像极为相似的女子，已经押往京城。

他疯了一样地去追，却只看到押送囚车的队伍扬起漫天尘土。他追了三天三夜，直到力竭昏倒在路边。

再醒来时，他已躺在一个渔家的船上，记忆，也随着那场惨烈的大梦，碎成了片片飞灰。

他只记得，他叫沈清澜。