一纸相思焚尽夜，半生孤影寄寒风。

花落无声春亦老，雁归无信水长东。

此情若问何时尽，梦断西楼月已空。

雪，下得没有尽头。寒江如练，横卧于苍茫之间，两岸枯芦瑟瑟，似在低语前朝旧事。西楼遗址静默于江畔，只剩半截残塔斜插雪中，像一具不肯倒下的枯骨。

风过处，塔铃不响，唯余铁链轻晃，叮咚如泪。

一叶小舟，自江心缓缓驶来。

舟头立着一人，披着褪色的青灰斗篷，斗笠压得极低，只露出半截苍白的下颌。他手中无桨，任小舟随水漂流，仿佛只是个过客，又仿佛是归来者。

舟近岸，他终于抬头。

那是一张被风霜刻蚀的脸，眼窝深陷，眸光却亮得惊人，像雪夜里将熄未熄的炭火。他名沈无寄，曾是西楼少主，如今是江湖上无人识的孤魂。

他手中，捧着一叠未燃尽的信笺。

纸角焦黑，字迹却清晰——天机卷藏于西楼地宫第三重门后，钥匙在苏烬手中。

沈无寄瞳孔骤缩——这字迹，是他自己的笔法，可他从未写过此信。

更可怕的是，苏烬是谁？他竟全无印象。

舟身轻晃，舱底传来窸窣声。他掀开草席，发现另有三封信：一封写于三年前，记着他与某人共饮于江南梅下；一封写于五年前，提及旧约，若西楼不存，便在雪夜归舟；最后一封，墨迹尚新，只有一句：你若归来，我已不在……

他指尖发颤，这些信，他一封都不曾写过。

可纸上的墨痕、指印、甚至折痕，都像极了他的习惯。仿佛有另一个他，在他不知情的岁月里，替他活着，替他爱着，也替他痛着。

远处雪地里，忽然传来脚步声。

一个女子踏雪而来，素衣如雪，发间只簪一支银铃，走动时无声。她手中提着药箱，箱角刻着“济世堂”三字，却是早已焚毁的西楼医馆旧名。她停在舟前，抬眸望他：“你终于回来了。”

沈无寄喉头滚动：“你是……”

她轻声道，“你忘了我，可我还记得你。”

她伸手，从怀中取出半枚玉佩，递向他。玉佩染血，纹路残缺。

沈无寄从怀中取出另一半，轻轻合上——严丝合缝，纹路重连，正是西楼“双生佩”，传说中能开启地宫密门的信物。

“你为何有这个？”他问。

女子望着他，眼中泛起水光：“因为你说过，若有一日你忘了，就让我用它唤醒你。”

她顿了顿，声音轻如雪落：“可现在，我怕唤醒的，不是你，而是那个写信的人。”

沈无寄猛地一震，那封“墨迹尚新”的信，再次浮现脑海——你若归来，我已不在。

可若“我”从未存在过呢？

风雪骤急，归舟轻轻摇晃，仿佛正被某种无形之力拖向江心。舱底信笺无火自燃，灰烬随风卷起，如雪般飞向残塔。苏烬忽然低呼一声，指向塔顶。

残塔最高处，不知何时立着一道黑影，披着与沈无寄一模一样的斗篷，手中握着一支笔，正俯视着他们。而那支笔，正是当年西楼少主专用的“墨魂笔”——笔尖染过三位权臣的血。

黑影缓缓抬手，似在书写。

沈无寄抬头，只觉脑海一阵剧痛，仿佛有无数陌生的记忆正强行涌入。

他忽然明白——那不是梦！

痴人说梦，“梦”未碎，只是换了一种方式，继续在雪夜里上演。

言罢，女子从袖中取出一方丝帕，那丝帕上绣着几朵淡雅的梅花，针法细腻，栩栩如生。她微微颤抖着双手，将丝帕递给沈无寄道：“沈公子，此物乃小女子亲手所绣，赠与公子，唯愿公子平安喜乐。”

沈无寄接过丝帕，心中涌起一股暖流，他看着女子，眼中满是深情，“姑娘放心，在下定会珍藏，他日，若姑娘有难，沈某定当竭尽全力相助。”

女子微微点头，眼中闪烁着泪花。她知晓，此夜过后，她与沈无寄的缘分或许如那江上的浮萍，漂泊不定，难以预料。但她心中无悔，因为在这如诗如画的夜晚，她曾与这位如玉般的公子有过这样一段美好的邂逅。

这段回忆，将如同那璀璨的星辰，永远镶嵌在她心灵的深处，成为她生命中最珍贵的宝藏。

江风依旧轻轻吹拂，吹不散那弥漫在空气中的暧昧气息，吹不散两人心中的那份眷恋。他们的身影在月光下渐行渐远，只留下那桥畔的柳丝，依旧在风中摇曳。

是江湖飘零，也是故友情深。

这十年一别、江湖落魄，所有思念与悲凉都与这盏孤灯一起闪烁在雨夜里。

越是想念，就越充满担忧，更为友人鸣不平。