暮色如墨，悄然吞噬了庭院，檐角的铜铃仍静悬于风外，寂然无声。

忱熙凝视着两人交握的手，忽觉自己的影子被无端拉长，绵延如一道终于撕裂的暗隙，竟透进一线真相的微光。风拂过空寂的回廊，卷起几片枯叶，簌簌如时光低语。

他掌心的温度缓缓渗入地底，仿佛叩击着尘封的记忆，唤醒沉睡已久的往昔。那缝隙深处，浮现出朦胧的轮廓，似有谁伫立彼端，默默凝望，静候一个名字的呼唤，一场宿命的逆转。

就在此时，庭院深处传来一声轻响。

“叮——”

是铜铃，檐角那枚沉默了四十九年的铜铃，竟无风自动。

两人同时转头。

月光破云而出，如银刃劈开墨色天幕，倾泻而下，照见庭院中央的石板——那里，不知何时，多了一道影子。

那影子不随光动，不随风移，仿佛自诞生起便已存在，深深嵌入青石纹理，像一道被封印多年的裂痕，终于等到了月华的唤醒。

忱熙站在原地，呼吸一滞。他认得那轮廓——宽肩窄腰，左袖微卷，袖口绣着一枝残梅，是十年前边陲小镇“梅庐”里，她最熟悉的模样。可那不是她的影子。

那是潇轻舟的。

“轻舟……？”他下意识唤出这个名字，声音轻得像怕惊扰了什么。

风止，叶落，连檐角那枚终于苏醒的铜铃也骤然噤声。

石板上，影子缓缓抬头——没有脸，却似有目光穿透虚空，落在忱熙脸上。紧接着，一道声音响起，不从口出，不自耳入，竟似直接在人心深处震荡：“你终于……看见我了。”

不是潇轻舟的声音。

更像无数个声音的重叠，有少年的清亮，有青年的冷峻，还有……一个婴儿的啼哭。

忱熙踉跄后退一步，死死盯着那影子：“你不是轻舟……他三年前就死在寒江渡了！我亲眼见他沉入江心，为我挡下那一剑！”

“亲眼所见，便是真实？”影子缓缓起身，轮廓渐明，竟化作一人形，一袭素白长衫，发未束，披如墨瀑，面容清俊得近乎虚幻——正是潇轻舟的模样，却比记忆中更冷、更静，仿佛一尊被供奉在时间之外的神像。

他缓步踏出石板，足下无痕，却每一步都让地面浮现出细密的裂纹，裂纹中渗出幽蓝微光，如星屑流淌。

“我确实是潇轻舟，”他轻声道，“也是你七岁那年，在梅庐后院，亲手埋下的那道‘影咒’。”

忱熙瞳孔骤缩。

七岁，梅庐，那时她常做噩梦，梦中有个和她一模一样的孩子，站在镜中冷笑。

她吓坏了，翻出母亲留下的《影咒录》，依样画葫芦，以血为引，将那“影子”封入地底，还为此割破手指，立下血契：“你若安分，我许你一具躯壳，待我身死之日，你可代我行走人间。”

可后来……她忘了。

她以为那只是梦，直到此刻，影子走出石板，唤她名字。

“你……你不是轻舟，”忱熙声音发颤，“他救我、护我，他是我生命中最重要的人，从不是什么影子！”

“挚友？”一身白衫的“潇轻舟”忽而轻笑，笑意却不达眼底，“你可知道，为何他总在月圆之夜失踪？为何他从不照镜？为何他左肩有与你一模一样的梅花胎记？”

他缓缓抬起手，指尖轻点自己心口：“因为他本就是你分裂出的‘另一面’——你将不愿面对的执念、恐惧、私心，全都塞进他体内，然后自我安慰‘你不是我。’”

“不……”忱熙摇头，“不是这样……”

“那年寒江渡，你被天机卫追杀，我替你跳江，沉入水底。”潇轻舟的声音低下去，“可你不知道——影子死不了。只要‘主身’还活着，我便只会沉睡，等待月华重照、星轨对齐的这一刻。”