《母女情深》拍摄现场。

一处模拟普通家庭客厅的布景，灯光已经就位，气氛却比灯光更显紧绷。

杨婕导演坐在监视器后，眉头微蹙。

沈易站在她身旁，目光沉静地扫过面前几对神色各异的母女。

“刚才那几条，情绪还是有些‘表演’的痕迹。”

沈易开口，声音不大，却让每个人都听得清清楚楚。

“我需要更接近你们日常生活中，对彼此最真实、最不加修饰的态度。

哪怕是烦躁、是不耐烦、是心不在焉、是过度关切带来的压力。”

这话一出，泰丽·小丝的脸上立刻浮现出明显的不悦。

她保养得宜的面容此刻显得有些僵硬：

“沈先生，恕我直言。我们是来拍电影的，不是来展示私人生活的‘不雅’一面。

波姬是明星，我是她的母亲兼经纪人，我们呈现给公众的应该是专业、优雅的形象。

你要求我们表现出日常生活中可能存在的摩擦或……不那么完美的互动，这会不会损害我们的公众形象？

对波姬的未来发展也可能不利。”

关智琳的母亲张冰倩虽然没说话，但眼神里也流露出类似的顾虑，她更习惯镜头前完美的母女情深画面。

覃美金则直接哼了一声：“就是咯，拍戏就拍戏，搞这么复杂做什么？阿梅好好演不就得了？”

许慧紧紧握着女儿陈淑华的手，嘴唇抿着，似乎想说什么，但最终只是担忧地看着沈易，又看看女儿。

沈易等她们说完，才缓缓道：“各位，请弄清楚一点——

在这部电影里，你们不是在展示‘泰丽·小丝女士和波姬·小丝小姐’的公众形象，也不是在演绎‘张冰倩女士和关智琳小姐’的完美母女样板。

你们是在塑造‘角色’。这些角色之所以有力量，恰恰在于她们的真实与复杂，在于那些不完美却动人的人性切面。”

他目光扫过泰丽和张冰倩：

“如果你们想让波姬、让智琳通过这部影片，不仅仅是多一部作品，而是在艺术层面获得真正的认可，甚至冲击奖项，那么就必须付出相应的努力，放下一些对‘完美形象’的执着。

这部电影的目的，不是重复她们在商业片或偶像剧里的形象。”

接着，他的语气带上了一丝更深的意味，仿佛不仅是对在场的母亲们，也是对她们身边即将踏入或正在这个行业的女儿们说：

“通过这部影片，你们，尤其是各位母亲，或许应该更明白一点——

演绎这条路，从来不像镜头前看起来那么光鲜简单。

成功也绝非仅仅依靠外貌、运气或者一部爆红的商业片。

对于任何一个想要留下印记的角色，演员必须深入其内心，深刻刻画其脉络，哪怕这个角色与自己有相似之处，也需要拿出剖析自己的勇气。

唯有如此，才能真正打动人心。”

他停顿一下，看向几位并非职业演员的母亲，语气稍微缓和，却更显务实：

“正因为你们不具备丰富的表演经验，我才要求你们尽可能呈现日常生活状态。

这对你们而言，恰恰是最‘简单’、最不需要‘演技’去硬演的路径。

放下‘我在演戏’的念头，就像平时在家一样互动，甚至允许那些平时可能被礼貌或习惯掩盖的情绪自然流露。

只有这样，我们捕捉到的片段，才能拥有纪录片般的真实力量，这部影片也才有可能达到我们追求的艺术水准，而不是另一部矫揉造作的伦理剧。”

泰丽听完，沉默了很久。

她不是不明白其中的道理，只是长期处于名利场和经纪人角色带来的惯性让她抗拒。

最终，她深吸一口气，看向沈易的眼神复杂，有妥协，也有清晰的交易意味：

“沈先生，你不用再说这些好听的艺术道理了。你的心思，我大概明白。

你是要榨取我们关系里最‘有价值’——哪怕是看起来不那么光鲜的部分——来成就你的电影，成就你的艺术追求。”

她拉过旁边有些不安的波姬的手，用力握了握，然后直视沈易：

“好，我照你说的做。我会尽量……放下那些顾虑。

但我只有一个要求——请你务必，用你的资源和能力，捧红波姬。

让她这部电影之后，走的更远，不仅是明星，更是被认可的演员。这是交易，沈先生。”

沈易坦然迎着她的目光，点了点头：

“公平。波姬有天赋，值得更好的规划。易辉会尽力。”

张冰倩见泰丽让步，又听到沈易对波姬的承诺，心思活络起来。

她知道沈易一言九鼎，这对女儿关智琳同样是机会。

她脸上的抵触消散，转而露出一种积极配合的姿态：

“沈先生说得对，是我们太狭隘了。

为了电影艺术，为了智琳能真正成长，我们一定配合。”

覃美金嘀咕了几句，但在梅艳芳小声劝说和现场压力下，也不再明显反对。

许慧的情况则有些不同。

她对女儿陈淑华照顾得无微不至，关爱溢于言表，但在这种关爱之下，是极强的控制欲。

她并不认为自己管得太多，反而深信女儿性格过于单纯内向，甚至有些怯懦，如果没有她这个母亲事无巨细地规划、托底，女儿的生活乃至事业都会一团糟。

因此，当沈易要求表现“真实互动”时，她反而没有泰丽那么强的形象排斥感，因为她潜意识里认为，自己对女儿的“管理”和“照顾”本就是天经地义、值得展示的“母爱”。

在演戏时，她甚至不自觉地强化了这种特质，将生活中的控制以更戏剧化的方式表现出来，这让饰演她女儿的陈淑华在镜头前显得更加被动和压抑。

中场休息时。

气氛稍微松弛。陈淑华独自走到布景外的走廊角落，轻轻靠墙站着，似乎在消化刚才拍摄带来的情绪波动。

母亲许慧无孔不入的“关爱”眼神和话语，即使在戏里戏外混合的状态下，也让她感到有些透不过气。

沈易端着一杯水，走了过来。

“累吗？”他将水递给她。

陈淑华连忙接过，小声说：“谢谢沈先生。”

她喝了一小口，冰凉的水滑过喉咙，让她清醒了些。

“还好……就是觉得，演戏和唱歌，区别真的很大。”

“哦？说说看。”沈易靠在另一侧的墙上，姿态放松，目光落在她略显苍白的侧脸上。

“唱歌的时候，更多是投入情绪，用声音去表达。

虽然有技巧，但某种程度上可以躲在自己的世界里。”

陈淑华声音轻柔，带着她特有的怯生生感，但条理清晰。

“演戏……尤其是这样的戏，需要把自己摊开，连那些平时想藏起来的反应，都要拿出来。而且……”

她顿了顿，“这个角色的性格，和我自己其实有点像。

都是有点……内向，不太会反抗，习惯接受安排。

所以演的时候，反而有时候分不清，哪部分是戏，哪部分是真实的自己。

倒是不太容易‘出戏’，但……有点难受。”

她难得说这么多话，说完似乎有些不好意思，低下头看着手中的水杯。

沈易静静地听着，点了点头：“你能意识到这种‘混淆’，并且感到‘难受’，恰恰说明你进入了状态，而且感知敏锐。这不是坏事。”

他看着她低垂的睫毛，继续道：

“你演得确实不错，足够符合我对这个角色的要求——

那种在母爱密网中温柔挣扎，却又难以挣脱的脆弱与韧性，你表现出来了。”

这不是客套的夸奖。陈淑华能听出他语气里的认真。她抬起头，看向沈易。

他的目光一如既往的深邃平静，但此刻，在那平静之下，她似乎捕捉到了一丝……欣赏？或许是错觉。

心，轻轻动了一下。

两人认识已有近两年。自从她签约易辉，凭借清澈嗓音和温婉外形被作为歌手培养，沈易这个名字，就从遥不可及的传说，变成了能偶尔在公司年会或重要会议上见到、决定着她事业走向的“老板”。

他很少直接过问歌手部的具体事务，但几次关键的决策——

比如为她选择适合的曲风、安排重要的演出机会、甚至在她因性格问题对某些宣传感到焦虑时，间接示意团队给予调整，都显示出他的关注和影响力。

她对他，从一开始的敬畏和感激，随着时间推移，渐渐滋生了一种连自己都未必完全清楚的好感。

他太耀眼，太强大，像一座无法逾越的山峰。

她从未敢有丝毫非分之想，只是将他视为一个值得仰望和追随的存在。

偶尔在电梯或走廊遇见，他微微颔首的示意，都能让她心跳微乱半天。

此刻，在这个略显压抑的片场角落，他离她这么近，用这样平静却肯定的语气评价她的表演……

那种被“看见”、被“理解”的感觉，混合着一直以来潜藏的好感，像一颗投入心湖的石子，荡开细微却持久的涟漪。

“谢……谢谢沈先生。”她声音更轻了，耳根有些发热，不敢与他对视太久，又重新低下头。

“我会继续努力的。”

“保持你现在的感觉就好。”沈易的声音依旧平稳。

“有时，不必强求‘演’出太多，你本身特质里的一些东西，恰好是这个角色需要的。

珍惜这种‘真实感’，但也要学会在镜头前保护自己。”

这话语里的关心，虽然克制，却像一股暖流，悄悄沁入陈淑华的心扉。

她握着水杯的手指微微收紧，用力点了点头。

沈易看着她这副乖巧又带着点怯懦的模样，眼神深处掠过一丝几不可察的波动。