威尼斯电影宫,主竞赛单元首映现场。
银幕亮起前的黑暗里,传来细微的胶片运转声。
接着,是海浪声——不是威尼斯温柔的水声,而是香江维多利亚港深夜里,带着咸腥与不安的潮汐。
黑场,字幕浮现:
《母女情深》
香江警署审讯室的日光灯管发出滋滋的电流声,惨白的光线照亮四张年轻却疲惫不堪的脸。
陈淑华蜷缩在椅子上,身上裹着警方提供的毛毯。她眼神空洞,手指无意识地绞着毯子边缘。
女警温柔地问:“能告诉我,那天晚上发生了什么吗?”
陈淑华嘴唇颤动,没有回答。画面开始闪回——
少女时期的陈淑华站在歌唱比赛后台。母亲许慧蹲在她面前,仔细地调整她裙子的每一道褶皱。
许慧低声说:“待会儿评委问你为什么唱歌,你就说‘为了把美好带给所有人’。记住了吗?”
陈淑华点头,眼神却飘向窗外自由飞翔的鸽子。
颁奖台上,陈淑华接过奖杯,笑容标准。台下许慧满意地鼓掌。
【切回警局】
女警:“你母亲说,那天晚上你是去见一位音乐制作人?”
陈淑华终于开口,声音嘶哑:“她说……沈先生欣赏有创新精神的人……她说那个李制作人,能帮我做真正的艺术……”
【闪回】
“星光夜总会”隐秘的包间被伪装成录音棚。自称李制作人的男人递来一杯饮料。
陈淑华犹豫地看向母亲。许慧在包间外透过玻璃点头微笑,用口型说:“喝吧,妈妈看着呢。”
饮料下肚后,陈淑华视线开始模糊。男人的脸扭曲变形。
碎片化的镜头:撕裂的衣物、刺眼的闪光灯、被强行按在合同上的手指印……
最后是她醒来时,酒店房间窗帘缝隙透进的晨光,和身边母亲许慧崩溃痛哭的脸。
【审讯室隔壁】
许慧对着警察激动地辩解:“我不知道会这样!我查过他的背景!他出示了和星光娱乐关联公司的合作意向书!我以为……我以为那是沈先生认可的人!”
警察冷冷地:“那份文件是伪造的。许女士,你不仅没有保护女儿,还因为害怕事情曝光影响‘清纯玉女’的形象,选择了交钱封口,对吗?”
许慧瘫软在地。
-……
【第二审讯室】
梅颜芳跷着二郎腿,指尖的烟被警察没收。她脸上带着惯常的、满不在乎的冷笑。
男警:“豹哥已经交代了,你是他在‘星光’的得力助手。专门负责‘处理’新来的女孩。”
梅颜芳吐出一口不存在的烟圈:“阿sir,我什么都不知道啊。”
【闪回】
童年的梅颜芳在荔园简陋的舞台上卖力演唱。后台,母亲覃美金数着寥寥几张钞票,不满地啧嘴。
覃美金:“唱大声点!
青春期,梅颜芳试图拒绝母亲接的某个低俗商演。
覃美金突然大哭,捶打自己胸口:“我含辛茹苦把你养大,你就这样报答我?不赚钱我们喝西北风啊!”
梅颜芳沉默地穿上暴露的演出服。
在某个烟雾缭绕的地下夜场,梅颜芳被醉汉骚扰。一个纹着豹头纹身的男人推开醉汉。
豹哥:“小姑娘,这种地方不适合你。”
他递来一支烟。梅颜芳犹豫后接过。
吸食后,世界变得柔软模糊。豹哥的声音像从很远的地方传来:“以后哥罩着你。”
回到家,覃美金发现女儿不对劲,一巴掌扇过去——
覃美金:“败家女!这东西多贵你知道吗?!”
她竟然从梅颜芳口袋里搜出剩余毒品,偷偷藏进自己包里。
【审讯室】
梅颜芳在审讯室里突然笑了,笑得眼泪都出来:
“阿sir,你知道最讽刺的是什么吗?我妈发现我吸毒,第一反应不是送我去戒毒,是骂我‘浪费钱’,然后把剩下的货藏起来,打算转手卖掉。”
警察沉默。
梅颜芳抹掉眼泪,声音变冷:“所以后来豹哥让我去‘带新人’,我就去了。给她们递饮料,告诉她们‘这只是助兴的’。
看着她们一个个变得跟我一样……我心里反而舒服了点。要烂,大家一起烂。”
……
【第三审讯室】
波姬·小丝坐在椅子上,背脊挺得笔直。她戴着墨镜,但嘴角的淤青遮不住。旁边坐着一位女律师和一位心理医生。
警方出示几张酒店监控截图:“波姬小姐,我们需要你确认,当晚宴会上,你是否被强迫饮用了不明饮料?”
波姬摘下墨镜。碧蓝的眼睛里一片死寂。
【闪回】
童年波姬拍摄广告。镜头里,她被要求做出暧昧的姿势。导演喊cut后,她跑向母亲泰丽。
泰丽没有拥抱她,而是对助理说:“刚才那个角度不好,重拍时要调整灯光。”
少女时期,波姬因《艺妓》获得好评。庆功宴上,泰丽举杯:“为我的女儿,也为我们的未来!”
私下,泰丽在笔记本上写下一串数字——那是某富豪派对开出的价码。
豪华酒店套间,衣香鬓影。泰丽被一位“制片人”引到隔壁房间“谈项目”。
波姬在宴会上被轮番敬酒。她感到头晕,想找母亲,却发现泰丽不在。
一个西装革履的男人扶住她:“你母亲在谈重要的事,我送你去休息。”
房间门关上。波姬无力地倒在床上。男人解开领带——
镜头猛然上摇,对准天花板上华丽的水晶吊灯。吊灯的光芒逐渐模糊、扭曲,最后变成一片刺眼的白。
只能听见衣物撕裂声、和波姬微弱的呜咽。
【审讯室】
波姬平静地叙述:“我醒来时,母亲坐在床边。她抱着我哭,说‘我们告不赢他们的’。”
她顿了顿,一字一句:“然后她拿出一份和解协议,上面有一个天文数字的赔偿金。她说:‘拿了这笔钱,我们离开这里,妈妈帮你忘了这一切。’”
女警忍不住问:“你签了?”
波姬:“我看着她,突然发现——在那一刻,她不是我的母亲。
她是我的经纪人,在计算这笔‘交易’的得失。愤怒、羞耻、痛苦,都可以折现。”
她重新戴上墨镜:“我没有签。我来了这里。”
……
【第四审讯室】
关智琳哭得妆都花了。母亲张冰倩在隔壁房间大吵大闹:“我女儿是受害者!她是被朋友骗了!”
警察把一叠照片推到关智琳面前:“认识这个人吗?”
照片上,是“星光”夜总会的中间人。
关智琳颤抖。
【闪回】
关智琳选美夺冠,张冰倩在采访中热泪盈眶:“我女儿是我的骄傲!”
回家后,张冰倩抚摸着奖杯:“这个头衔值不少代言费呢。”
关智琳拍戏受伤,张冰倩却说:“忍一忍,趁年轻漂亮多赚点。你看那谁谁,嫁入豪门多风光。”
关智琳通过“姐妹”第一次踏入“星光”,拿到厚厚一叠“红包”。回家后,她忐忑地告诉母亲。
张冰倩眼睛一亮,压低声音:“小心点,别让人知道。这也是拓宽人脉嘛。”
后来,“星光”需要一张“清白脸”引诱陈淑华。他们找到关智琳,承诺巨额报酬。
关智琳犹豫时,张冰倩说:“就这一次。做完这笔,妈妈看中一套翡翠首饰好久了……”
审讯室里,关智琳突然歇斯底里:“是我!是我告诉陈淑华那个李制作人靠谱!是我把她推进去的!”
她抓着自己的头发,崩溃大哭:“可是为什么啊……为什么我妈要教我走捷径……为什么她眼里只有钱……为什么她不说‘不可以’……”
隔壁房间,张冰倩的哭诉隐约传来:“……我都是为了她好啊……”
交叉剪辑:
1.医院病房
陈淑华面对仍想控制她“如何面对媒体”的许慧,第一次嘶吼:
“你的爱让我窒息!是你亲手把我送进地狱!你不是保护我,你是怕我毁了你的‘完美作品’!”
2.审讯室外走廊
覃美金试图冲进审讯室,对梅颜芳喊:“阿梅!你一个人扛下来!妈妈在外面等你!”
梅颜芳透过玻璃看着她,用口型无声地说:“你,才是我的毒。”
覃美金愣住。
3.新闻发布会现场