嘉靖四十一年，中秋前十日。

京城的秋阳裹着层薄凉，斜斜洒在棋盘街的青石板上。石板缝里还嵌着昨儿雨后的湿意，被日头晒得慢慢蒸腾起来，混着街边糖炒栗子的焦香、绸缎庄新染布料的靛蓝气，还有远处御膳房采买队伍里冰碴子化了的水汽，揉成一股独属于京城秋日的味道——既带着皇城根下的贵气，又藏着市井里的烟火，像极了这城里人的日子，表面光鲜，底下总缠着些剪不断的琐碎。

街面早被顺天府的差役洒扫过三遍，青石板亮得能映出人影。两侧的老槐树刚染了点嫩黄，风一吹，碎金似的叶子就打着旋儿落下来，沾在挂得满街的“万寿无疆”红绸灯笼上。灯笼是前儿刚挂的，红绸簇新，金线绣的“寿”字在阳光下闪着光，从棋盘街这头一直绵延到街那头，连街角卖糖葫芦的老汉都换了身干净的青布衫，插糖葫芦的草靶上也系了截红绸，凑着这万寿宴的热闹。

“让让，都让让！御膳房采买，耽误了吉时，你们担待得起？”尖细的嗓音从街心传来，带着不容置疑的倨傲。人群立刻往两侧退，挤得街边的摊贩忙不迭地把摊子往墙根挪。领头的太监姓刘，是御膳房总管周和身边的得力人，约莫四十来岁，脸上挂着层假笑，下巴却抬得老高，腰间的象牙腰牌随着脚步晃来晃去，明晃晃的光刺得人眼晕。他身后跟着十几个挑夫，肩上的担子沉得压弯了扁担，木扁担“嘎吱嘎吱”地响，像是随时要断。

左边的担子里，是刚从江南漕运过来的太湖银鱼，装在铺了厚厚冰碴子的木盆里，银鱼身子细长，鳞片还闪着银光，冰碴子顺着木盆缝往下滴，在青石板上砸出一个个小水洼。右边的担子更金贵，是山东布政使司进贡的金丝小枣，每一颗都有拇指头大小，红得像团火，用细竹篮装着，篮口盖着明黄色的印封，印着“御膳房专供”五个小字——这枣是要给陛下做“枣泥寿桃”的，据说一颗就能抵上寻常百姓家一天的嚼谷。

挑夫们走得小心翼翼，脚步尽量放轻，生怕晃坏了担子里的东西。一个挑着银鱼的年轻挑夫没留神，脚底下拌了一下，木盆里的冰碴子“哗啦”洒了些出来，溅到了旁边卖糖炒栗子的老汉裤腿上。老汉刚要开口，就见刘太监回头瞪了一眼，那眼神像刀子似的，老汉把到了嘴边的话又咽了回去，只是悄悄拍了拍裤腿上的冰碴子，叹了口气。

就在这时，几颗炒得油亮的栗子从老汉的箩筐里滚了出来。方才人多拥挤，挑夫的扁担擦着箩筐边过，撞得箩筐晃了晃。栗子滚到街心，正好停在一个穿青布衫的汉子脚边。那汉子约莫三十来岁，身材高大，脸上留着短须，看着像是个做买卖的，可眼神却不似寻常商人那般活络，反倒透着股机警，正盯着街对面的“清雅茶馆”看。

他蹲下来捡栗子，动作不快，手指却刻意蹭了蹭腰间——那里别着个绣春囊，囊上绣着朵半开的牡丹，针脚细密，是严府小厮常带的样式。京城里的人都知道，严阁老府上的下人，腰间都挂着这么个绣春囊，一来是显身份，二来也是方便府里人认亲。

“多谢这位爷。”老汉连忙上前，接过汉子递来的栗子，顺手塞给他一颗刚炒好的，“热乎的，尝尝？这栗子是遵化来的，甜着呢。”

汉子没接，只是飞快地使了个眼色，往茶馆二楼瞥了眼，然后低声道：“老人家，少说话，多做事，这几日的京城，眼睛看紧点，嘴巴闭严实点，比啥都强。”说完，他把栗子放回箩筐，转身就往人群里钻，没一会儿就不见了踪影。

老汉愣了愣，捏着那颗热乎的栗子，心里犯嘀咕。他在这棋盘街卖了十几年糖炒栗子，什么人没见过？可今儿这汉子的话，总让他觉得心里发慌。他抬头往茶馆二楼看，只见靠窗的位置坐着两个穿儒衫的年轻人，都是二十出头的模样，一个穿天青色儒衫，一个穿月白色儒衫，手里捧着茶盏，却半天没动，茶水早凉透了，两人的脸色都有些凝重。

“夏大人称病不上朝，都快半月了吧？”穿天青色儒衫的年轻人指尖攥着茶盖，指节发白，声音压得极低，只有对面的人能听见，“昨儿我去翰林院，听掌院学士说，严阁老前日递了个奏折，要保他的门生张勇接掌礼部——你想啊，万寿宴的差事一直是夏大人牵头，李侍郎（李东阳）协助，这要是礼部换了人，这万寿宴……怕是要变味。”

穿月白色儒衫的年轻人叫林文轩，是翰林院的编修，和李东阳沾点远亲，消息比旁人灵通些。他往楼下扫了眼，见御膳房的采买队伍刚走过茶馆门口，刘太监正呵斥一个挡路的小贩，才压低声音接话：“何止是礼部，太医院那边也不太平。我表兄在太医院当值，昨儿偷偷来给我送东西，说御药房最近进了好些‘补元丹’的药材，像什么紫河车、鹿茸，堆了满满一库房，说是给陛下修道用的，可那方子是严府的大夫给的，压根不是固本培元的路数，倒像是……像是催着补，不管根基能不能受住。”

“你是说……严阁老敢在陛下的丹药上动手脚？”天青色儒衫的年轻人惊得差点打翻茶盏，赶紧用手按住，“这可是掉脑袋的事！”