次日天未亮，易虎便跟著张光北踏上了前往西北山区的征途。

两人背著简单的行囊，先搭乘军用卡车抵达火车站，登上了一列开往西北的绿皮火车。

这列火车显然已服役多年，车厢內壁斑驳发黄，座椅硬邦邦的，没有丝毫缓衝，行驶起来“哐当哐当”作响，车轮与铁轨的撞击声震得人耳膜发疼。

车厢里挤满了前往西北支援建设的工人和技术人员，空气里混杂著汗水、煤烟和乾粮的味道。

窗外的景致渐渐从城镇变成荒原，草木愈发稀疏，天地间只剩一片苍茫的黄，寒风透过车窗缝隙灌进来，带著刺骨的凉意。

易虎裹紧了易兰织的围巾，將钟跃瑶送的相机小心翼翼地抱在怀里，靠著车窗小憩，脑海里交替闪过家人的笑容与钟跃瑶的期盼，以此驱散旅途的疲惫。

不知不觉，除夕日到来。

原本略显沉闷的车厢，渐渐被热闹的氛围取代。

来自五湖四海的同志们，虽身处异乡、旅途顛簸，却难掩过年的喜悦。

有人从行囊里掏出珍藏的糖果、花生分给大家，有人拉起了手风琴，粗獷嘹亮的《歌唱祖国》旋律在车厢里迴荡。

本书首发101看书网书海量，.任你挑,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

工人们围著拉手风琴的同志载歌载舞，技术员们则凑在一起，聊著各地的年俗，笑声、歌声盖过了火车的顛簸声，驱散了冬日的严寒。

易虎和张光北坐在角落，看著眼前热闹的景象，脸上也露出了笑意。

张光北从口袋里摸出两个煮鸡蛋，递给易虎一个：“来，过年了，好歹也得添点『荤腥』。”

易虎接过鸡蛋，他剥开蛋壳，轻声问道：“张老师，您这辈子，是不是有好多个年都没在家过了”

张光北望著窗外苍茫的夜色，眼神悠远：“可不是嘛。从归国那年起，不是在工地，就是在去工地的路上。”

“国家正是缺人的时候，水利工程刻不容缓，个人的小家，只能往后放一放。”

他顿了顿，转头看向易虎，语气郑重，“你年轻，或许觉得亏欠家人，但你要知道，我们多建一座电站、多修一条水渠，国家就多一分底气，千千万万个小家，才能真正安稳。”

“这就是我们搞建设的人的信仰。”

话音落下，张光北端起桌上的搪瓷缸喝了一口水，指尖摩挲著缸壁上磨损的纹路，思绪飘回了那些烽火连天的岁月。

“你没经歷过那个年代，不知道那种山河破碎、任人宰割的滋味。”

“1937年我从国外学成回来，到处都是战火，小鬼子的铁蹄踏遍了大半个中国，烧杀抢掠，无恶不作。”

“我们一群搞工程的，没法扛枪上战场，就想著用自己的本事为国家尽一份力，便辗转到了四川、云南的深山里，牵头建小型水电站和水利工程。”

“那时候的条件，比现在苦得不是一点半点。”

张光北的声音里满是感慨，眼底却透著坚定，“没有像样的测绘仪器，就靠手算、尺量，翻山越岭全凭一双脚。”

“物资极度紧缺，水泥、钢材要靠人背马驮从千里之外运进来，省著用都不够。”