火焰舔上指尖的瞬间，叶焚歌没松手。

她把那团燃烧的书页攥得更紧了。灰烬混着血，在掌心打转，像沙漏里倒流的时辰。剑印烫得像是要从皮肉里蹦出来，可她反而往前踏了一步——不是退，是迎。

火光一跳，眼前的书海塌了。

不是崩碎，是退散。万千命格之书像被谁抽了线，哗啦啦往后缩，露出中央那根通天黑柱——命格图书馆的核心。它开始震动，不是怒吼，是低频嗡鸣，像是某种老机器被强行重启。

她没管那些。她盯着火里的影子。

那是个她，又不是她。穿大红嫁衣，盖头未掀，站在金殿之上。萧寒在侧，楚红袖捧着毒荆花站在阶下，笑得眼角都弯了。殿外雪落无声，宫灯全亮，连她梦里都从没见过这么“圆满”的场面。

“哟，这剧本编得挺走心啊。”她咧嘴一笑，声音哑得像砂纸磨铁，“连我讨厌拜堂都给你圆上了？”

话音落，她一脚踩进火里。

不是扑火，是走进幻境。地面由灰烬铺成，每一步都踩出涟漪，映出她某一世的死法——剑断喉，火焚身，跪在雪地里被人斩首。可她头都没低，直奔那座金殿。

嫁衣女子听见脚步，缓缓抬头。

红盖头掀开一角，露出一金一银的瞳。

“你来了。”对方开口，声音和她一模一样，却带着笑，“你终于愿意承认，这才是你想要的。”

“少来。”叶焚歌冷笑，“我要是真想要这堆玩意儿，早八百辈子就认命了。还轮得到你在这装神弄鬼？”

她抬手，血顺着剑印滴下，砸在金殿门槛上，滋啦一声冒起白烟。那门槛瞬间裂开，露出底下层层叠叠的符文——全是锁链形状，密密麻麻缠着整个大殿的地基。

“懂了。”她眯眼，“这不是结局，是牢房。你们拿‘幸福’当饵，就为了让我心甘情愿钻进轮回的套子里。”

嫁衣女子不恼，反而轻笑：“你以为你在反抗？你每烧一本书，每否定一个命运，都在激活新的变量路径。初代人皇等的就是这一刻——当‘变量之身’彻底觉醒，能量峰值正好够他复苏。”

她抬手，空中浮现无数光幕。

每一幕都是叶焚歌。

雪原上觉醒剑印的她，焚毁命格书的她，抱着萧寒尸体哭的她，还有……梦里那个总被吐槽的她。

“你看，每一世的你，都在为他铺路。”嫁衣女子声音温柔，“你逃不掉的。你越挣扎，他醒得越快。”

叶焚歌沉默了一瞬。

然后她笑了，笑得肩膀直抖。

“所以……我折腾十年，挨揍、饿饭、被人追着砍，最后就为了给人皇老爷当个充电宝？”她抹了把脸，掌心血蹭在脸上，“那我梦里那个‘自己’，天天留纸条骂我‘饭都不会做’，是不是也在算计我？”

她话音刚落，脑中突然闪过一道画面——

北境冰棺旁，梦中皇城的地宫深处，一块焦黑石碑上贴着张泛黄纸条，墨迹歪歪扭扭：“**北边雪原记得穿秋裤！**”

她愣住。

下一秒，更多纸条浮现——

“练剑别偷懒，不然死得快！”

“藏经阁第三排，翻到背面有惊喜。”

“别信穿黑袍的老头，他裤腰带都写着‘坑你’。”

全是梦里的。

可现在回头看——哪是什么吐槽？根本是提示！

她猛地抬头，盯着嫁衣女子：“你们怕的不是我反抗……是我不按套路出牌，对吧？”

对方瞳孔微缩。

“你们设计了千万种命运，每一种都让我走向‘成神’或‘殉道’。可你们从来没算过——”她咧嘴，血顺着嘴角流下，“老子压根不想当主角。”

她抬手，一把将燃烧的书页塞进自己胸口。

不是心口，是剑印所在的位置。

火焰顺着经脉炸开，三色气流轰然对冲，金焰烧肺，银雾冻骨，蓝风撕筋。她整个人像被塞进熔炉又扔进冰窟，骨头咯吱作响，可她站着没倒。

“你们搞错了。”她咬牙，声音从牙缝里挤出来，“我不是什么天命容器，也不是变量之身……我是那个——”

“**不按剧本活的人。**”

话落刹那，命格图书馆的核心嗡鸣骤停。

所有悬浮的命格之书，齐齐一震。

那根黑柱表面，裂开一道缝。

不是崩塌，是……程序错误。

就像一台运行了千年的机器，突然收到一条它读不懂的指令。

嫁衣女子的脸开始扭曲，红盖头无风自燃，露出底下空洞的眼眶。她张嘴想说什么，可声音卡在喉咙里，像是被什么堵住了。

叶焚歌低头看掌心。

火焰已熄，只剩灰烬缠绕剑印，像一道锈住的锁链。她伸手，轻轻一抹，灰烬簌簌落下，露出底下仍在跳动的金纹。

不是消失，是……沉寂了。

她忽然想起楚红袖最后一次笑的样子——血顺着剑尖滴，她还说：“变量姐姐，这次换我护你。”

也想起萧寒最后那个眼神，没说话，但意思明白：**我信你能赢。**

不是信“天命之子”，是信她叶焚歌。

她闭眼，深吸一口气。