掌心的裂缝还在跳。

不是疼，是热，像有团火在皮下烧着，顺着血脉往四肢爬。叶焚歌低头看手，那手已经快看不见了，光从指缝里漏出去，像是握不住的沙。

她没动。

脚下早没了实地，头顶也没了天。书架塌了，穹顶碎了，连时间都断成一截一截的，像谁把钟表砸了，齿轮乱飞。她就飘在这片废墟里，不坠，也不升。

可她知道，自己还在。

不是因为还能呼吸——她早感觉不到肺在动；也不是因为心跳——那节奏早就被剑印带偏了，一下快一下慢，像走调的鼓。她知道自己还在，是因为刚才那一招，是她自己想出来的，不是梦里谁教的，也不是纸条上写的。

“掀桌子”这种事，没人教，是自己干的。

她抬手，指尖在虚空中划了一下。

什么都没留下。

但她觉得，好像有点不一样了。

就在这时，光来了。

不是火，不是电，也不是命格图书馆里那种金灿灿的狗皮膏药光。这光是从四面八方涌进来的，像潮水，又像风，卷着无数影子。

那些影子，全都是她。

穿龙袍的，披麻衣的，扛剑的，跪着的，笑着的，哭着的……有的站在万人之上，有的死在雪地里，有的被人按着头磕响头，有的自己把剑插进心口。

每一个，都曾是“可能”。

每一个，都被写好了结局。

她们从光里走出来，不说话，也不动，只是齐刷刷地转头，看着她。

眼神不一样。

有的恨她，有的羡慕她，有的像看疯子，有的像看救世主。

但她知道，她们都不是敌人。

她们是剧本。

是初代人皇写了一万遍的“叶焚歌”。

而她，是那个把剧本撕了的人。

她忽然笑了一下。

“你们也觉得我疯了？”

没人回答。

可她听见了声音。

不是从耳朵进来的，是从骨头缝里钻出来的，像老式收音机调频时的杂音，断断续续，却清晰得刺耳：

“你不过是个变量……”

“变量……”

“……终究会被修正……”

“轮回不止……宿命不灭……”

声音一圈圈荡开，像井底扔了块石头，涟漪撞上四壁又反弹回来，越叠越多，越压越沉。

她没躲。

也没反驳。

她只是闭上眼，把意识沉进掌心那道裂缝。

然后，她看见了。

不是命格，不是功法，不是什么惊天秘密。

她看见的是——

一张纸条。

歪歪扭扭的字：“北边雪原记得穿秋裤。”

再一张：“这届宿主废了，饭都不会做！”

又一张：“练剑别练到半夜，伤肝。”

她愣了一下。

这些字……不是梦里捡的。

是她自己写的。

小时候在北境，冻得鼻涕直流，蹲在冰窟窿边上啃干粮，拿烧火棍在墙上划拉：“明天要吃热的。”

后来在流浪路上，饿得眼冒金星，拿炭笔在破纸上写：“等我有钱，顿顿吃肉。”

再后来，在火皇宫里练剑练到手抖，随手撕了一页秘典，在背面画了个鬼脸，旁边写：“谁爱当皇帝谁当，老子要睡觉。”

那些字迹，和纸条上的一模一样。

她睁眼，笑了。

“你说我是变量？”

声音不大，甚至有点哑。

可那层层叠叠的“你不过是个变量”，突然停了。

她抬起手，那手已经快化成光了，透明得能看见掌心的剑印在跳，像一颗小太阳。

“可变量怎么了？”

她顿了顿，像是想起什么好笑的事。

“我吃饭难吃，练剑偷懒，做梦都想摸鱼，还老被自己骂——”

“可我还不是走到这儿了？”

“你写我暴君，我偏不杀人；你写我圣女，我偏不装神；你写我该死在荒原，我偏要站着把书烧了。”

她往前“走”了一步。

没有地，但她觉得自己在动。

“你说我逃不掉？”

又一步。

“那你告诉我，谁他妈教我掀桌子的？”

再一步。

“谁让我学会骂人不带脏字的？”

她停住。

面前，无数个“她”开始淡去，像退潮的水，无声无息地消散在光里。

只剩她一个。

她抬起那几乎不存在的手，轻轻在空中划了一下。

没有字，没有符，没有招式。

可就在那一划之后，她感觉到——

有什么东西，变了。

不是命格，不是规则，不是轮回。

是“可能”。

她划的不是空气，是界限。

是“被写”和“自写”之间的那道线。

她越过了。

她不是主角。

她不是反派。