风还在吹。

草屋前那三把小剑插在土里，纹丝不动，可谁都知道它们不是木头。光从云缝里斜下来，照得剑身微微发烫，像是刚从火里捞出来。

天上的光点没散。

它们悬着，越聚越多，渐渐拧成一股，又分开三股，金、红、蓝，绕着彼此转。转得不急，也不停，像在等什么人点头。

人群早散了。矿工回矿洞，瘸子拄拐去后山采药，老头抱着锅蹲在溪边刷铁锈。没人说话，但每个人心里都清楚——那三股光，要走了。

不是死，不是灭，是换种活法。

高空之上，三股光流缓缓盘旋，终于拼出一个字。

“变”。

不是刻的，不是写的，是光自己扭出来的。像焚歌花炸开那一瞬的形状，八瓣舒展，中心一点火苗跳了三下。

然后，碎了。

光点如雨，落下来。

不分贵贱，不挑地方。有的砸进深山老林，惊起一群秃鹫；有的落在河心礁石上，石头“咔”地裂开，底下钻出一株白花；更多是悄无声息，沾在农夫的草帽檐上，滑进牧童的鼻孔里，甚至有一粒，不偏不倚，落进一只刚破壳的小鸡眼睛。

大地一颤。

不是地震，是灵脉醒了。千百年干涸的河床底下，水声重新咕咚起来；荒漠里枯死的胡杨，树皮裂开一道缝，嫩芽钻出，绿得发烫。

北方雪原。

风停了。

雪也不下了。

萧寒的光点蹲在火堆旁，影子不长，但稳。他面前是个七八岁的小女孩，裹着兽皮，鼻涕快冻成冰碴，手里攥着半截炭笔。

地上画了个歪歪扭扭的“变”字。

“再写一遍。”光点开口，声音像冰层下流水。

小女孩哆嗦着手，又描了一遍。最后一笔拖得太长，像条瘸腿。

“不行。”光点摇头，“变量不是瘸腿功法，得完整。”

她咬唇，重来。

这次写得端正些。

光点没说话，只是轻轻抬手。一道蓝光从他指尖溢出，顺着炭笔流进字里。那字突然亮了，浮起来，转了个圈，啪地炸成三粒小光点，分别落在她眉心、胸口、掌心。

她“哎”了一声，差点跳起来。

“别慌。”光点说，“这是提醒——你不是谁的影子。”

她眨眨眼：“那……我能变成你吗？”

光点顿了顿。

风突然起。

炭灰被卷上天，打着旋儿。半空中，一个声音炸出来：

“这届宿主总算毕业了！”

小女孩一愣，抬头四顾：“谁在说话？”

光点没答，只是微微晃了晃，像在憋笑。

“是创造了这个美好世界的，一群傻瓜。”他低声说。

小女孩听不懂，但她笑了。鼻涕泡“啪”地破了。

她低头看手。

掌心那粒光点，还在跳。像心跳。

昆仑墟北麓。

一道血色光点缓缓沉下。

不是坠落，是走。一步一寸，稳稳扎进冻土。它没消失，反而拉长，变细，像根红线，从山脚一直往南延伸，穿过冰川，越过断崖，最终贯穿整个北境。

所过之处，雪裂。

焚歌花破雪而出，一朵，两朵，成片成片地开。花瓣是暗红的，蕊是银的，夜里自己发光，和星子连成一片。

天上，两道光点盘旋其上。

一金一蓝，不说话，也不动，就那么静静悬着。

像守夜人。

三年前，有人在这里化作石像，泪中重现真相。

两年前，有人在此与相柳同归于尽，血凝成剑。

今天，什么都没发生。

可每个人路过这片花海，都会莫名停下，抬头看天。

有人说是冷。

有人说是风。

其实，是那三股力量，在皮肤底下轻轻走了一圈。

药王谷旧址。

清晨，一个老药师蹲在田埂上，手里捏着一把焚歌花。

他摘得仔细，一朵不落。

旁边锅架着，火苗舔着锅底，发出“噼啪”声。

“老头，又熬药？”路过的村民问。

“嗯。”他头也不抬，“今天这茬花，劲儿足。”

“值当吗？瘟都退了。”

老头冷笑：“退了？退了就不管了？变量学院第一天就说了——守望不是救火，是天天烧水。”

他把花扔进锅里，加水，撒一把粗盐。

火苗“轰”地窜高。

锅里翻滚起来，白气升腾。忽然，气里浮出三个字，一闪而过：