“卷宗第二百七十三页，盐枭周大富的口供里，提到‘腊月二十三，送年礼至刘通判宅’。你为何在此处朱批‘存疑’？”

这事已过去两年，张子麟略一回忆才道：“周大富是腊月二十被擒，关在府衙大牢。二十三那日，牢头记档写的是‘犯人高热昏沉，米水未进’。既已病重，如何能记得送年礼的细节？且刘通判宅邸所在街巷，那年正修沟渠，车马不通。下官以为，此供或是刑讯所迫，或是有人借周大富之口攀诬。”

郑明正静静地听着，枯瘦的手指在书页上轻轻敲了敲。

“你看得很细。”良久，老人缓缓道，“但还不够细。刘通判宅后有一小门，临着胭脂河，可通舟楫。腊月时河水未封，若走水路，便不惧街巷施工。此事，你查证了么？”

张子麟背脊一凉：“下官……未曾。”

“所以存疑是对的，但‘疑’要有根。”郑明正咳嗽起来，旁边的老仆忙递上帕子。他摆摆手，喘息稍定，才继续道，“刑名之道，如履薄冰。一步踏错，便是人命关天。你可知，我为何记得这般清楚？”

张子麟摇头。

“因为那案子，最初是我批的。”郑明正望着帐顶，眼神有些悠远，“当时我也只看了府衙呈文，便以为攀诬属实，差点驳回了重审之请。后来是陈寺丞——亲自去胭脂河走了趟，回来告诉我，腊月时确有货船往来。我才惊出一身冷汗。”

他转过脸，目光落在张子麟身上：“你比当年的我强。至少你知道存疑。但存疑之后，要有追根究底的劲儿。这劲儿，你还有欠缺。”

张子麟汗颜：“下官受教。”

“不是教训你。”郑明正忽然笑了笑，那笑容在病容上有种奇异的温和，“我这辈子，审过的案子成千上万。年轻时也和你一样，以为凭着满腔热血、一双明察秋毫的眼，就能扫尽天下冤屈。后来才知道……”

他顿了顿，望向外头那株老梅：“才知道这世上的冤屈，就像这树上的花，今年落了，明年还会开。我们能做的，不过是让它在落下时，少几片不甘心的花瓣。”

屋里静下来，只有铜漏滴答作响。

郑明正让老仆从枕边取过一个紫檀木匣。

匣子打开，里头是厚厚一叠手稿，纸色深浅不一，显然不是一时所写。

“这是我四十年刑名生涯的笔记。”郑明正抚过稿纸，像抚过一生的岁月，“从县衙刑房书吏，到大理寺卿。审过的要案、断过的疑案、悔过的错案，都在里头。有勘验尸伤的要诀，有审讯问话的门道，有辨别伪证的法子，有通过指纹辩凶，也有……也有那些让我夜不能寐的遗憾。”

他抬起眼，目光如炬：“张子麟，今日我叫你来，是要把这些交给你。”

张子麟惊得站起身：“郑公，这如何使得……”

“坐下。”郑明正语气不容置疑，“我这病，自己清楚。太医署的人说话吞吞吐吐，但脉象骗不了人。大限将至，这些手稿若随我入土，才是真可惜了。”

他将木匣推到张子麟面前：“你在大理寺这些年，办的案子我都看过。有锐气，但不莽撞；讲律法，却不通融。最重要的是——你心里还存着‘不忍’。对蒙冤者的不忍，对受刑者的不忍，甚至对真凶……有时也会有不忍。这‘不忍’，是刑官最要不得的，却也是最珍贵的……”

张子麟喉头哽住，想说些什么，却发不出声。

“拿去吧。”郑明正靠在枕上，声音渐渐低下去，“好生研读，莫要辜负。记住，刑名之道，求的是‘尽心尽力，问心无愧’。世间事，岂能尽如人意？一个刑官若妄想破尽天下所有冤案悬案，那不是抱负，是心魔。我们能做的，是在当下的每一案中，竭尽所能，不负初心。”

他闭上眼睛，似是累了：“至于过往的遗憾……就让它留在过往吧。你能让未来的遗憾少一些，便是对我最好的告慰。”

张子麟捧着木匣，只觉得有千钧重。

他深深一揖，再抬头时，郑明正已呼吸均匀，像是睡着了。

退出房间时，老仆送他到廊下，低声道：“张寺副，老爷已经三日没说过这么多话了。他是真看重您。”

张子麟望着怀中木匣，只觉得眼眶发热。

三日后，郑明正病逝。

享年六十八岁，未及致仕，死在了任上。

消息传出的那个清晨，金陵城飘起了细雪。

张子麟站在值房窗前，看见那株老梅的花苞，在雪中红得刺眼。