林淑柔的心往下沉了沉，沉到看不见底的地方。她盯着阿宝的眼睛，一字一句地问：“那你可知道，杖毙了会怎么样？”

“会打死啊。”阿宝说这话时，语气轻描淡写，像是在说“会下雨啊”“会天黑啊”一样自然。

林淑柔猛地将手中的杯子顿在桌案上，“砰”的一声，汤汁溅出来，洒了一桌。她的声音压得很低，却每一个字都像从牙缝里挤出来的：“你既然知道后果，还要这样说？是人就会犯错误，犯了错误便要打死？那娘还天天打你的手心，打你的屁股呢。你是不是也要把娘拖下去杖毙？”

阿宝愣住了。他只有四五岁，他不懂娘为什么发这么大的火。他想哭，又不敢哭，眼泪在眼眶里打转，鼻头红红的，嘴唇微微发抖。他站在那里，小小的身子绷得紧紧的，像一根快要断的弦。他有了某种困惑——到底是听娘亲的，还是听父皇的？他们谁是对的呢？

林淑柔看着他那副模样，心里像被人攥了一把。她深吸一口气，转头对跪在地上的宫女说：“起来吧，去做你的差事。”

那宫女像从鬼门关捡回一条命，连滚带爬地跑了。

殿内安静下来，只有阿宝压抑的抽噎声，一下一下的。林淑柔把他搂进怀里，感觉到他小小的身体在发抖。

“阿宝，”她的声音哑了，“谁都会犯错误。若是无心的，不必要惩罚太重。若是有心的，再去惩罚，也不迟。”

阿宝从她怀里抬起头，眼泪还挂在睫毛上，委屈地说：“可是父皇说他很忙，他没时间去分别人是有心的还是无心的。他说好多人想害他。”

林淑柔的心像被什么东西狠狠扎了一下。她张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵了团棉花。她搂紧阿宝，下巴抵在他发顶，声音轻轻的，像是说给他听，也像是说给自己听：“阿宝，不怕。有娘亲在。你会慢慢长大的，你长了眼睛，用心看，用心分。分不清便随便要了别人的性命，这样不好的。”

她顿了顿，声音更低了：“他们都有娘亲。就像阿宝生了病，娘亲会难过，会伤心。要是他们被打死了，他们的娘亲也是会难过的。”

阿宝没有说话，只是把脸埋进她怀里，小手紧紧攥着她的衣襟。林淑柔抱着他，目光越过他的发顶，落在窗外的宫墙上。暮色四合，宫墙的影子拖得很长很长，压在地上，像一头伏着的巨兽。

自从进皇宫起，她便常常拿这里和靖王府做比较，靖王府的下人，做事也有规矩，也时常犯错，但眼睛里从来不会有这样的恐惧，因为他们知道，靖王妃夫妇是不会视人命如草芥的。

但那些人，也并没有因为失去了这份恐惧，便办事不用心。

而这里的人——太监、宫女、掌事、嬷嬷——他们共同的特点，是不会笑。那些笑容像是画上去的，该笑的时候便笑，不该笑的时候便收得干干净净，像戴着一张面具，谁也看不清面具笑容，原来是一种奢望。

她低头看了看怀里的阿宝。他哭累了，靠在她怀里，眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠。这张小脸，和孟承旭几乎一模一样。

林淑柔忽然觉得冷。不是身上冷，是心里冷。

她隐隐觉得，阿宝总有一天会成为他父亲那样的人。因为这是皇宫，是吃人的皇宫。在这里，不是吃人，就是被人吃。

她可以教他道理，可以教他心软，可这座宫墙会教他别的东西——那些她不想让他学、却注定会学会的东西。

殿外的风大了一些，吹得窗棂咯吱咯吱响。她搂紧阿宝，像搂着这世上最后一点暖意。