她翻身将他按在席上，长发垂落，扫过他的胸膛。孟玄羽喉结滚动，任由她生涩却固执地主导。她的吻落下来，从额头到鼻尖，再到嘴唇，起初轻柔如蝶翼，渐渐变得急切，像是要借由这肌肤相亲，将未来漫长分离的每一刻都预先填补。

孟玄羽终于按捺不住，一个翻身重新掌握主动。他的手抚过她的脊背，丝绸寝衣不知何时已褪至腰际，露出大片光洁的肌肤。烛光透过纱帐，在她身上投下朦胧的光影，每一道曲线都温柔而真实。

他们的身体早已熟悉彼此，此刻却带着一种前所未有的急切。唇舌交缠间，呼吸变得粗重，竹席在动作间发出细微的摩擦声。卫若眉的手指插入他的发间，紧紧攥着，仿佛一松手他就会消失。孟玄羽的吻从她的唇移向颈侧，在那处敏感的肌肤上流连，留下湿热的痕迹。

女子的娇喘，男子的沉重的呼吸声，交错着回荡在整个寝殿之中。

情到浓时，两人都发出一声满足的叹息。卫若眉的腿环住他的腰身，将他拉得更近，紧紧贴着彼此。她的眼角滑下一滴泪，很快没入鬓发。孟玄羽看见了，低头吻去那咸涩，动作却更加温柔。

这不是寻常的鱼水之欢，而是一场寂静的告别仪式。他们用行动在诉说着无法言说的不舍和对对方的深受，汗水从他们的额角滑落，滴在竹席上，洇开深色的小圆点。卫若眉的指甲在他背上留下浅浅的红痕，不疼，却像烙印。

烛火在纱帐外摇曳，将他们的身影投在帐上，如一场皮影戏。窗外的蝉不知何时停了，只有夏夜的风偶尔拂过廊下风铃，发出零星的脆响。

不知过了多久，云收雨歇。孟玄羽侧身将她拥入怀中，两人身上都汗湿了，黏腻地贴在一起，却谁也不愿分开。他轻吻她汗湿的额角，低笑时胸腔微微震动。

“眉儿，你今天这是要吃了玄羽吗？”

卫若眉脸埋在他颈窝，闷声道：“你是嫌弃我孟浪了吧？”

“没有没有，怎么会？”他收紧手臂，将她圈得更牢，“眉儿怎样我都喜欢。只是……”他顿了顿，声音沉下去，“往后夜夜想你，不是想得更难过了。”

卫若眉沉默片刻，忽然撑起身子。汗湿的长发黏在颊边，她的眼睛在昏暗光线下亮得惊人。

“这些日子，我天天查看禹州到康城的地图。”她一字一句说得清晰，“每个城池，每个驿站，我都记在心里。从明日你出发算起——”

她开始细数那些地名，从禹州到康城，途经七州二十三城，每处大军该走几日，何时能到，何时该收到她的第一封信，第二封，第三封……她甚至算好了风向和驿站换马的时间，确保每一封信都能在他抵达下一座城池时，刚好送到驻军府。

“我每日写一封，寄往你快要到的地方。”她看着他，眼中是执着的光，“这样，无论你走到哪里，只要一到，就能看到眉儿的笔迹，知道我在想你。”

她又叮嘱，声音软下来，却带着不容拒绝的坚持：“你也要每日给我写信，每到一个有驿站的地方就寄回来。不要只报平安，要写你吃了什么，见了什么，夜里睡得好不好……让我能陪着你走这一路。”

孟玄羽一直静静听着，直到她说“让我能陪着你走这一路”，忽然别过脸去。他的肩膀开始轻微颤抖，喉间发出压抑的、破碎的声响。

卫若眉怔住了。