从报国寺回城的马车里，闷热得像个蒸笼。车窗的竹帘半卷着，透进来的却不是凉风，而是午后灼人的热气，混杂着街市上飞扬的尘土和牲口气息。车轮碾过青石板路，发出单调而沉闷的声响。

林淑柔靠在车厢壁上，手里绞着那条素帕子，指节因为用力而泛白。她的脸色比在寺里时更加苍白，只有眼窝处透着不正常的红，像是泪水流干后留下的痕迹。从听完颂菊那番话到现在，她几乎没再开口，整个人像是被抽空了魂魄，只剩下一个空荡荡的躯壳在随着马车晃动。

卫若眉坐在她对侧，目光落在窗外流动的街景上，思绪却在飞速转动。她能感觉到林淑柔身上散发出的那种冰冷而绝望的气息，那不是单纯的悲伤，而是某种更深沉、更危险的东西——一种被至亲之人背叛、被命运彻底戏弄后，从骨髓里渗出来的寒意与恨意。

“眉儿。”林淑柔忽然开口，声音嘶哑得像是砂纸磨过喉咙，“我们这些善良的人……是不是注定要被那些恶人欺负？是不是只要心不够狠，手不够黑，就活该落到这般田地？”

卫若眉转过头，看见林淑柔眼中那片死寂的灰烬下，仍有火星在闪烁。那是求生的本能，也是复仇的欲望。

“姐姐，”卫若眉伸手握住她冰冷的手，语气平静却坚定，“善良从来不是罪过，恶人也并非总能逍遥。这世间或许有不公，但公道——是可以去争的。”

林淑柔的手在她掌心微微颤抖：“怎么争？事情过去这么多年，雨水早就冲掉了一切痕迹。林家那些人……他们早就把尾巴扫得干干净净。我拿什么去告她？拿什么去证明，当年那场暴雨里的‘意外’，其实是精心设计的陷阱？”

“告官，讲证据，那是明面上的路子。”卫若眉的声音压低了些，却每个字都清晰无比，“但我们讨公道，未必非要走那条路。”

马车此时驶回青竹院，卫若眉掀开帘子看了眼外头，确认无人关注，这才继续道：“林淑瑶设计害你，毁你一生，为的是什么？无非是嫉妒你与苏家的婚事，想取而代之。那么如今，她最在意的是什么？是她在夫家的地位，是她能在人前炫耀的富贵，是她那张看似光鲜亮丽的皮。”

林淑柔的睫毛颤了颤，眼中那点火星似乎亮了些。

“我们要做的，”卫若眉一字一顿，“不是去翻一桩陈年旧案，而是——撕下她那张皮。让她失去最在意的东西，让她从云端跌进泥里，让她日日活在惶恐与煎熬中。这，比一刀杀了她，更解恨，也更长久。”

“可是……”林淑柔嘴唇翕动，“我如今被困在这青竹院里，连门都难出，又能做什么？”

“你不需要做什么。”卫若眉松开她的手，坐直了身子，眼神里有种林淑柔从未见过的冷冽与决断，“你只需要好好活着，保重自己，看着就好。剩下的事，交给我。”

她说完，轻轻叩了叩车厢壁。马车应声缓缓停下。

卫若眉先下了马车，让林淑柔稍候片刻。

午后的阳光白花花地泼洒下来，照得青石板路反射着刺眼的光。她眯了眯眼，目光扫过院中那棵枝叶繁茂的老槐树，树荫浓得化不开，在地上投出一片清凉的暗影。

“雪影。”她对着那片树影，轻声唤道。