从祥喜宫回来那天晚上，林淑柔一夜没睡。

她躺在榻上，睁着眼睛，盯着帐顶。帐子是浅粉色的，绣着折枝花，是宫里按规制送来的，针脚细密，花样子也好看。可她盯着看了许久，什么都没看进去。她只听见自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，快得像要从胸腔里蹦出来。

韩贵妃最后那句话，像一根刺，扎在她心里，拔不出来——“你肚里的孩子，是不是梁王殿下的？”

她没有回答。她不知道自己是怎么离开祥喜宫的，只记得阿宝牵着她的手，仰着头问她：“娘，你怎么不说话了？”她低头看他，张了张嘴，发现自己连笑的力气都没有了。

接下来的几天，沁梅宫的门槛像是矮了一截，来来往往的人比往日多了些。送炭的太监多待了一会儿，眼睛在殿内扫了一圈；送膳的宫女多问了一句“娘娘今日胃口可好”，目光在阿宝脸上停了停。

每个人脸上都挂着得体的笑，每个人都不多说一个字，可林淑柔知道，他们在看，在看她的肚子，在看阿宝的脸，在看这座宫殿里每一个值得说道的细节。

流言像冬天的风，不知从哪里吹来，也不知从哪里钻出去。等林淑柔听见的时候，已经满宫都在说了。

“听说了吗？新来的林嫔，肚子里的孩子是梁王的。”

“怪不得那孩子长得像梁王，原来是……”

“嘘，小声些，不要命了？”

林淑柔坐在窗下，手里的针线停了很久。她没有出去，没有辩解，没有找任何人。她只是坐在那里，看着窗外的宫墙，看着墙头上那几只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳的，不知道在吵什么。她想，连鸟都比她自由。

这些话，自然也传到了乾元殿。

周融站在御案旁边，躬着身子，声音压得极低，像怕惊动什么。他说完最后一个字，便不敢动了。殿内安静得能听见烛花爆开的声音。

孟承旭坐在御案后面，手里捏着一本折子，捏了很久，一个字都没看进去。他放下折子，端起茶盏，茶已经凉了，他喝了一口，又放下了。然后他伸手，拿起手边的茶盏，猛地摔在地上。

“砰”的一声，碎瓷片溅了一地。茶水浸湿了地毯，洇出一片深色，像伤口里流出来的血。