殿内的炭火又爆了一声。

孟承旭就这么静静地看着林淑柔，目光落在她脸上，像在看一幅画，又像在看一个失而复得的旧物。

他看了很久，久到林淑柔的脸微微发烫。

林淑柔水汪汪的眼睛也看着他。她不躲，也不迎，只是站在那里，任他看。浅粉色的褙子在烛火下泛着柔润的光，白玉兰花簪斜斜地插在发髻里，几缕碎发垂在耳侧，被炭火的热气烘得微微卷曲。她的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影，将眼底的情绪遮了大半。

孟承旭的喉结上下滚动了一下，声音低了些，带着一种说不清道不明的温柔：“你与几年前一点没变。朕初见你，你便是这样的样子。像一只灵动的小兽，忽闪着好看的眼睛。”

林淑柔垂了垂眼，嘴角微微弯了一下。那笑意很淡，像冬天里透过云层的一线日光，暖了一瞬，又收了回去。她的声音轻轻的，像怕惊动什么：“那时臣妾还有一个多月便到十六岁了，还是个闺中少女，处子之身。”

她说“处子之身”四个字时，声音轻得像一缕烟，风一吹就散了。孟承旭的手指在她脸上轻轻抚过，从颧骨到下颌，从下颌到耳垂，动作很轻，像在触碰一件易碎的瓷器。

“朕知道的。”他的声音哑了些，“你说你不是朕要等的人，那时朕已经听不进去了。又仗着几分醉意，便……”他顿了顿，目光里多了几分复杂的情绪，像是在回忆，又像是在忏悔，“强要了你的身子。你怪朕吗？”

林淑柔抬起头，看着他的眼睛。那目光里没有恨，没有怨，只有一种淡淡的、像隔着一层薄雾的平静。她轻轻依进他的怀中，额头抵着他的下巴，声音柔柔的：“是老天爷将陛下送到臣妾身边，臣妾岂能怪你。”

孟承旭的手臂收紧了些，将她往怀里带了带。殿内的炭火暖烘烘的，窗台上的红梅还在静静地开着，花瓣上的雪已经化了，凝成一小颗水珠，悬在花瓣边缘，欲落未落。

“若真要怪……”孟承旭忽然笑了，那笑容里带着几分少年时才有的狡黠，几分帝王身上罕见的顽皮，声音压低了，像是在说一个只属于两个人的秘密，“也是怪你自己。那日暴雨，你出现在朕的眼前时，已经浑身都湿透了。身上的春衫单薄，玲珑的身体若隐若现。脸颊上挂着水珠，一直往下淌，淌过脖颈，淌进胸脯。你喘着气，胸口起伏着，简直快要把朕馋死了。”

他说“馋死了”三个字时，声音低得几乎听不见，像是怕被人听了去。林淑柔的脸腾地红了，从脸颊一直红到耳根，红到脖颈。她伸手轻轻捶了他一下，力道不重，像猫爪子挠了一下。

“陛下三宫六院，这么多嫔妃，还不够你解馋的？”她的声音娇娇的，带着嗔怪，又带着几分说不清道不明的羞怯。

孟承旭握住她的小手，掌心干燥温热，将她的小拳头包在掌心里。他的眼神清亮，不像一个三十多岁的帝王，倒像一个情窦初开的少年。