腊月二十九。

距离除夕夜直播，还有不到三十六小时。

京城。

一辆计程车堵在高架路上。

司机把收音机声音拧到最大。

车里正放著一档午间脱口秀。

“……所以各位听眾朋友们，今年除夕夜的核心悬念已经不是春晚好不好看了，而是——林羽他到底洗不洗头。”

乘客是个穿羽绒服的中年男人。

他本来在后座闭目养神，听到这儿嗤笑了一声。

“我跟你说啊师傅，我从零八年以后就没看过春晚了。”

“那今年呢”

中年男人沉默了两秒。

“今年……看看吧。”

“主要想看他怎么圆。”

司机从后视镜里瞥了他一眼，露出一个心照不宣的笑。

“嘿，你跟我一样。”

这就是腊月二十九。

这个国家最真实的横截面。

粉丝超话里的签到人数是平时的七倍。

置顶帖是一篇两万字的“林羽春晚应援攻略”。

评论区清一色都在说“妈妈好紧张”、“比自己高考还慌”。

黑粉论坛里，三十多个预製的“翻车合集”文案模板已经排版完毕。

占比超过七成的路人没有立场也没有滤镜。

他们只有最朴素的好奇心。

这些人平时根本不看春晚。

今年他们打算破个例。

不为別的。

就为看一个结果。

张谋想要的效果提前三十六小时到了。

……

央台一號演播厅。

最后一次带妆彩排。

这是除夕夜直播前的最后一道关卡。

所有节目按正式流程完整走一遍。

灯光、音响、机位、led、舞蹈走位。

每一个螺丝钉都在做最后的校准。

张谋坐在导播台后方。

面前二十多块监控屏幕分別对应著不同机位角度。

他手边摞著三份节目单。

最上面那份已经被翻得起了毛边。

《万疆》那一栏的位置被指甲反覆划过。

纸面微微凹陷。

浓茶灌了一杯又一杯。

胃里像架了口锅在熬。

距离《万疆》的彩排顺序还有四个节目。

前面是一组相声和一个魔术。

紧接著是一段少数民族群舞。

最后是六位老歌唱家联袂的经典串烧。

张谋看著屏幕上正在彩排的相声演员。

脑子里飞速推演著明晚的每一秒钟。

节目编排表他改了十一稿。

最终定下的方案在审核会上引发了长达四十分钟的爭论。

《好运来》放在晚会前半段。

这是第七个节目。

喜庆打头，暖场破冰。

徐艺的嗓子和感染力足以撑住那个位置。

《人世间》放在后半段靠前的位置。

作为第十九个节目承上启下。

它將为最后的高潮蓄势。

陈佳的声音负责在观眾心里埋一根引线。

而《万疆》排在零点倒计时之前。

这是整台晚会的最后一首歌。

唱完这首紧接著就是新年钟声。

十四亿人將在歌声的余韵里跨入新的一年。

在春晚四十年的歷史中。

过去二十年站在那个位置上的名字。

隨便拎出一个都是能写进教科书的。

张谋把它给了一个二十六岁的流行歌手。

审核会上有人拍了桌子。