“手稳一点，集中注意力！”
怒吼声、呵斥声、偶尔夹杂着木棍敲在手背上的痛呼和枪械零件碰撞的声响，混杂在一起。新兵们满头大汗，手指被冰冷的钢铁和弹簧划破也顾不上，只是拼命地回忆、模仿。他们知道，这不是游戏，这是保命的技能。
机枪教学区则更加严格。只有极少数被教官认为“手稳、有点灵性”的新兵，才有机会在老兵严密监督下，近距离接触那挺令人望而生畏的MG34。学习如何架设，如何供弹，如何更换枪管（模拟），如何简单排除卡弹。更多的新兵，只能远远看着，听着老兵讲解这挺机枪的火力有多么凶猛，射速有多么恐怖，以及机枪手在战场上的重要性与危险性。
这挺机枪，能有效压制鬼子火力，但也会成为鬼子重点攻击的目标，当机枪手，要有担当，更要有本事，多杀鬼子！
手榴弹训练在另一片更空旷、设置了简易掩体的区域。教官（往往是臂力惊人的投弹好手）拿着木制的训练弹，讲解握法、站姿、引信拉环、投掷动作和躲避姿势。
“握紧了！拉环套小拇指上！用力拉出来，别犹豫！数三下，一、二、三，扔！扔出去立刻趴下，找掩护！别傻站着看！”教官一边吼，一边示范。木制手榴弹划出一道弧线，落在几十米外的石灰圈里。
轮到新兵训练，状况不断。有人紧张得忘了拉环就直接扔出去，木弹咕噜噜滚到脚边；有人用力过猛，姿势变形；更多的人，投掷距离不够，动作别扭。
“使出力气！想着前方就是鬼子，扔不准就会陷入危险！
实弹投掷安排在后续训练，每人仅有少量弹药，即便是木弹训练，也能让新兵们心跳加速，快速掌握投掷要领。
武器熟悉之后，是更加贴近实战的战术训练。训练场转移到利用原有废墟和空地构建的战术训练区，有倒塌墙体模拟的街垒，有浅浅的壕沟，有木板搭建的房屋轮廓，还有石灰画出的街道，场景逼真，贴近真实战场。
在这里，训练内容陡然升级，更具实战意义。
教官不再单独讲解某个动作，而是将新兵分成小队，指定临时队长（往往是稍显机灵或年龄稍长者），给出简单的战术情境。
“假设，你们一个班，守在这段断墙后面。”一个脸上带着烧伤疤痕的教官，指着一段半人高的残墙，“鬼子一个小分队，从前面那条‘街’摸过来。你们怎么办？”
新兵们面面相觑，不知所措。
仔细听好！”教官耐心讲解，“分散站位，避免扎堆！左右散开，形成交叉火力！安排人员警戒侧翼，防止鬼子迂回！准备好手榴弹，等鬼子靠近再投掷！切记，不要轻易露头，利用掩体射击，打完及时换位置，不要当活靶子！”
他一边说，一边调整新兵站位，模拟鬼子进攻，让新兵们在指导下做出探头、瞄准、投掷的动作，虽然依旧笨拙，但已有了战术雏形。
巷战训练更是重中之重，教官都是经历过实战的老兵，经验丰富。
“巷子，是绞肉机！每一步都可能死！”他指着用木板和破布搭出的狭窄“巷道”，“别走中间！贴墙！低头！注意窗户！注意屋顶！鬼子的枪手，就喜欢藏在上面打黑枪！”
他演示如何利用门框、墙角、瓦砾堆作为掩护，快速探头观察，然后缩回。如何与同伴交替掩护前进——“你，冲过去，到那个拐角，蹲下，警戒！你，跟上，到他刚才的位置，掩护后面的人！动作要快！别犹豫！”
白刃战训练，是不少新兵的重点训练课目。木棍代替刺刀，缠了布条的大刀代替真刀，教官演示最简洁、最致命的刺杀和劈砍动作。
“刺刀刺杀，要瞄准胸口、腹部，一击制敌，不要花哨动作！”矮壮的老兵手持木棍，动作迅猛，在草垛假人上留下清晰痕迹。
赵铁铮偶尔也会亲自指导，他脱掉上衣，露出结实的肌肉和纵横的伤疤，手持未开刃的大刀，一声暴喝，劈断草席木桩，力道十足。“大刀拼杀，靠的是狠劲和力气，战场上不是你死就是我亡，必须拿出必死的决心练！”
新兵们两人一组对练，起初毫无章法，滚作一团，但在教官的指导下，慢慢掌握技巧，习惯近距离搏杀，激发骨子里的血性。
“怕死就别当兵！不想被鬼子欺负，就往死里练！”
与此同时，老兵们还会见缝插针地传授战场生存小技巧：“炮弹飞来有风声，听到立刻趴下找掩护！”“废墟里找水，看湿气和青苔，紧急时雨水、露水都能利用！”“子弹飞过声音不同，要学会分辨远近，及时躲避！”“伤口包扎要规范，布条扎紧伤口上方，定时放松……”这些零碎的经验，每一条都可能在战场上救命。
所有训练间隙，都被高强度体能训练填满。每天雷打不动的五公里全副武装急行军，是新兵们的必修课。起初队伍散乱，呕吐、掉队者众多，教官跟着队伍，用呵斥和鼓励督促大家前进。
“跑起来！鬼子就在身后，想活命就别停下！”
“吐完接着跑，坚持住就能变强！”
这些知识，杂乱，不成系统，但每一条，都可能在某一天，救他们一命。
所有的训练间隙，都被高强度的体能训练填满。每天雷打不动的五公里全副武装（背着塞满砖头的背包和木枪）急行军，是新兵们的催命符。开始几天，队伍跑出不到一公里就彻底散架，呕吐的，摔倒的，掉队的，比比皆是。教官骑着自行车（不知从哪搞来的破车）或干脆跟着跑，手中的皮带毫不留情地抽在掉队者的背上、腿上。
“跑！爬起来！继续跑！鬼子就在后面！想活命就跑！”
“吐？吐完了接着跑！跑不死就练！”
负重越野，爬障碍（用废墟里捡来的门板、桌椅、砖石搭成的矮墙、铁丝网），单杠（哪怕只能吊着，也要吊够时间）。每天训练结束，新兵们就像从水里捞出来一样，浑身湿透，瘫倒在地，连手指都不想动一下。但晚饭的哨声，和随之而来的、哪怕只是稀粥加咸菜的诱惑，又能让他们挣扎着爬起来。
这是一种从肉体到精神，从习惯到本能的全方位重塑。痛苦，是唯一的老师。汗水、泪水，甚至血水，是必须付出的学费。教官的怒骂和鞭子，是刻刀。而远处隐约传来的、越来越频繁的炮声，则是悬在头顶、不断催促的计时沙漏。
几天下来，变化是肉眼可见的。虽然队列走起来依然有些别扭，虽然武器操作依然生疏，虽然战术动作依然幼稚，但新兵们眼中的茫然和恐惧，确实在减少。取而代之的，是一种被高强度训练磨砺出来的麻木的坚韧，一种对命令条件反射般的服从，以及，在摸到枪、听到教官讲述如何杀敌、如何在战场上活下去时，眼中偶尔闪过的、混着恐惧的凶光。
他们依然是一群乌合之众，但已经是一群被强行捆扎在一起、初步学会了如何握紧武器、如何听从命令、如何在鞭子下向前移动的乌合之众。粗糙的刀刃，正在铁砧上，被重锤反复锻打，尽管火星四溅，尽管充满了痛苦的呻吟，但那锋刃，正在一点点地显现。
与士兵学校操场上的喧嚣、尘土、汗水和吼叫相比，一墙之隔的军官学校东大楼教室，则是另一番景象。这里同样紧张，同样高压，却更侧重于沉默的思辨、激烈的争论和大脑的高速运转。
教室空旷而简陋。窗户用木板钉死，只留下缝隙透入惨白的天光。墙壁上弹孔和烟熏的痕迹犹在，黑板上用木炭写着歪歪扭扭的字迹。没有课桌椅，学员们席地而坐，或坐在从废墟里捡来的砖头、木板上，膝盖就是书桌。空气中弥漫着劣质烟草、汗水和陈旧灰尘的味道，还有一种更凝重的、属于思考与压力的气息。
教官站在黑板前，粉笔灰沾满了洗得发白的旧军装袖口。他们不是学究，不是理论家，他们是陈远山从血火中遴选出来的、最悍勇也最具实战头脑的军官。有像赵铁铮、王栓柱这样的团旅长，也有在江阴、南京前期防御中表现出色的营连长、参谋。他们或许没有多少文化，甚至有些粗鲁不文，但他们肚子里，装满了用鲜血和生命换来的教训与经验。
政治与信念的课程，并非空泛的口号。陈远山有时会亲自来，他不多话，只是用那只独眼，缓缓扫过台下每一张年轻（或不再年轻）的、因为饥饿和疲惫而凹陷、但眼神炽热的脸庞。
“为什么打这一仗？”他的声音沙哑，不高，却像钉子一样敲进每个人心里，“为了委员长？为了党国？那些大道理，自然有人跟你们讲。我陈远山，粗人一个，只问你们一句：鬼子占了东三省，占了华北，占了上海，现在打到南京门口。他们杀我们的人，烧我们的房子，糟蹋我们的姐妹。我们身后，就是南京城，城里，是几十万没来得及撤走的父老乡亲。你们的爹娘，可能在里面。你们的姐妹，可能在里面。你们退了，他们怎么办？等着被鬼子用刺刀挑死？等着被扔进长江喂鱼？”
他停顿，独眼中寒光凛冽：“当官，不是让你们享福的。穿上这身皮，扛上这颗星，你就得对得起它！你手底下几十号、几百号弟兄的命，就攥在你手里！你一个命令错了，他们就可能白白送死！你怂了，他们就得跟着你一起当孬种！这南京城守不住，我们就是民族的罪人！死了，都没脸见祖宗！”
没有华丽的辞藻，只有最直白的事实，最沉重的责任，和最惨烈的后果。学员们沉默着，胸膛起伏，拳头紧握。家国情怀，在这里被具体成一城百姓的生死，具体成手下兄弟的性命，具体成身后祖宗坟茔的耻辱。这种基于最朴素情感的信念，往往比任何主义口号，都更加根深蒂固。
指挥与决策，是核心中的核心。教官（往往是赵铁铮或某个擅长指挥的团长）用木炭在黑板上画出简陋的地图，或者干脆用沙土、石块、木棍在教室空地上堆出一个简易沙盘。
“假设，你是连长。”赵铁铮用一根木棍指着沙盘上几个代表己方阵地的小石块，“你的连，守在这段河堤。河对岸，鬼子一个加强中队，有掷弹筒，有轻机枪。”他又摆上几个代表日军的小木片。
“鬼子会怎么打？”他问。
学员们交头接耳，低声讨论。
“炮火准备，然后步兵冲锋。”一个脸上有疤的学员回答。
“然后呢？”赵铁铮追问。
“然后……我们顶住。”
“顶不住呢？”赵铁铮声音冰冷，“鬼子炮火比你猛，人数可能比你多，一次冲锋顶住了，两次呢？三次呢？你的机枪火力点被敲掉了怎么办？侧翼被迂回了怎么办？弹药打光了怎么办？”
一连串的问题，砸得学员们哑口无言。
“光知道‘顶住’，顶个屁用！”赵铁铮的木棍在沙盘上划动，“看地形！这里有个小土包，可以放个观察哨，提前发现鬼子集结。这里河道有个弯，水流缓，要防鬼子涉水迂回。你的重机枪，不能摆在明面上，要找暗堡，或者经常换位置。预备队，不能放在阵地后面傻等，要往前靠，随时补漏。通讯，最重要！和营部的联系不能断，和左右邻阵地的联系也不能断！鬼子从哪里主攻，哪里佯攻，要判断！判断错了，全连玩完！”
他一边说，一边在沙盘上移动石块、木片，模拟攻防。然后，他会突然设置障碍：“现在，营部电话线被炸断了！联系不上！你怎么办？”
学员们再次陷入思考。有人主张派人回去请示，有人主张按照原计划打，有人主张先收缩防线。
“派人？来回一个时辰，仗早打完了！按原计划？情况变了原计划顶屁用！收缩？一收缩，阵地就丢了，后面更没法守！”赵铁铮怒吼，“这时候，你就是最高指挥官！你要自己判断，自己做决定！根据枪声密集程度，判断鬼子主攻方向！根据炮弹落点，判断鬼子炮兵位置！把你手头所有能用的兵，包括炊事班、文书，全部组织起来，堵缺口！没有命令，就创造命令！但记住，你的每一个决定，都关系全连弟兄的死活！”
接着，他让学员们轮流上来，在沙盘上推演，做出决策。失败的选择，会引来他毫不留情的痛骂和同僚们的质疑；稍有亮点的思路，则会得到肯定，并被深入剖析，举一反三。压力巨大，但成长也飞快。在这里，没有标准答案，只有利弊权衡，只有对生命的敬畏和对胜利的渴望。
战术与应对课程，则完全围绕日军展开。教官（往往是和日军交过手、吃过亏也占过便宜的营连长）用粗俗但生动的语言，剖析日军的战术特点。
“小鬼子打仗，死板，但扎实！步兵操典背得滚瓜烂熟！进攻前，炮兵轰，轰完步兵冲，冲不上去，再轰，再冲！一层一层，像碾子，慢慢碾过来。”一个缺了只耳朵的营长，唾沫横飞地讲着，“对付他们，不能硬顶！要学会躲炮！炮一响，除了观察哨，全给老子钻进防炮洞！炮停了，鬼子要上来了，再冲出来，进阵地！”
“鬼子喜欢侧翼迂回，派小股部队摸你屁股！所以，阵地两侧，特别是结合部，一定要放警戒哨，放埋伏！咱们人少，但不能不留预备队，专门对付这些摸屁股的！”
“巷战！老子在四行仓库跟鬼子打过巷战！”另一个脸上有烧伤的连长，眼神里带着后怕和狠劲，“鬼子进了巷子，也抓瞎！但他们训练好，配合好。咱们要利用房子，利用废墟，跟他们打游击！楼上楼下，屋里屋外，到处都可以是火力点！但记住，打一枪换一个地方！别在一个地方死守！用手榴弹，用炸药包，轰他娘的！”
“白刃战，鬼子拼刺刀厉害，但咱们也有绝招！”一个擅长大刀的教官演示，“别跟鬼子比谁刺刀长！近身，用刀砍！用枪托砸！用石头！用牙咬！怎么弄死他怎么来！活下来，才是硬道理！”
教官们还会拿出缴获的日军步兵操典（残缺的）、日军士兵日记（翻译过来的只言片语），甚至带来日军制式的步枪、头盔、饭盒，让学员们传看，直观感受敌人的装备、习惯、思维。
“看，鬼子这枪，三八式，射程远，精度高，但子弹打中了，窟窿小，有时候不立马死。咱们的中正式，打中了，碗大个疤！近身了，别怕，搂火就是！”
“鬼子这钢盔，能防流弹，防不了直接命中。打头，照脸打！”
“鬼子也怕死，也缺弹药，也拉肚子！别把他们想成天兵天将！”
军事素养课程，则更加庞杂。简易的军事地形学（如何看地图，如何判断距离、高程，如何利用地形），由方慕卿或参谋中文化较高的军官讲授。简易通讯（旗语、灯语、徒步传令兵如何避免被截杀），战场后勤估算（一个连一天要消耗多少弹药，多少粮食，多少水，多少绷带），伤员后送路线选择……这些内容，或许不够系统，但力求实用，直指战场生存和战斗持续的关键。
管理与带兵，则由那些老兵油子出身的连营长主讲。他们没有理论，只有满肚子的经验和教训。
“带兵，第一条，你得自己是个爷们！”一个满脸横肉的营长拍着桌子，“打仗，你冲在最前面！分粮食，你最后一个拿！有赏，先紧着受伤的、立功的弟兄！这样的长官，弟兄们才服你，才肯跟着你卖命！”
“军纪要严！但也要有道理！该杀的时候，绝不手软！逃兵，抓回来，当众毙了，以儆效尤！但平时，别把弟兄们当牲口！该骂骂，该打打，但也得让他们吃上饭，穿上衣，受了伤有地方治，死了有人埋！”
“当官的，得有心眼！底下弟兄想什么，怕什么，你得知道！有想家的，多说说家里等着你回去。有怕死的，告诉他，越怕死，死得越快！有想立功的，给他机会，但别让他送死！”
这些课程，密集，高强，毫无喘息之机。学员们每天要消化海量的信息，参与无数的沙盘推演和讨论，应对教官各种刁钻的突发情况提问。他们的大脑如同被放在火上炙烤，高速运转，榨取着每一分潜力。疲惫写在每个人脸上，眼睛因缺乏睡眠而布满血丝，但眼神却越来越亮，越来越锐利。他们开始学会从地图上看出活路，从枪声中判断危机，从士兵的眼神中读出士气。他们开始明白，肩上那或许还不存在的“星星”和“杠杠”，意味着多么沉重的责任。
这里没有风花雪月，没有纸上谈兵。有的只是血淋淋的战例，冰冷的数字，残酷的选择，和生死一线的压力。这里锻造的不是夸夸其谈的参谋，而是能在枪林弹雨中，带着兄弟们活下去、完成任务、甚至杀出血路的基层脊梁。
两所学校的训练，并非完全隔绝。残酷的锻造与高压的淬火之间，存在着若有若无、却至关重要的联系。
有时，军官学校的学员们会被赵铁铮或教官带到士兵学校的训练场。他们不再是旁观者，而是被要求参与进去。协助教官纠正新兵的队列动作，指导新兵进行武器拆装，甚至带领新兵小组进行简单的战术演练。
“看清楚！这些，就是你们以后要带的兵！”赵铁铮指着操场上那些在泥水里摸爬滚打、在教官怒吼中瑟瑟发抖的新兵，对军官学员们吼道，“他们现在什么都不会，是废物！但半个月后，他们就得拿着枪，跟你们上战场！你们学的那一套，怎么用在他们身上？怎么让他们听你的，信你的，肯为你卖命？光在沙盘上比划有屁用！下去！练！”
于是，这些未来的军官们，也卷起袖子，走入尘土和汗水中。他们或许还带着学员的青涩和理论上的拘谨，但在面对比自己更“菜”的新兵时，一种责任感，一种“官长”的意识，开始萌芽。他们学着教官的样子，用或许还不够凶狠但足够严肃的语气下达命令，纠正动作，讲解要领。在这个过程中，他们课堂上学到的“如何带兵”、“如何沟通”，得到了最初步的、也是最直接的实践。
同样，士兵学校里，那些在队列、体能、尤其是战术训练中表现出某种“灵性”——比如学东西特别快，胆子特别大，或者特别沉稳——的新兵，会被教官和巡视的军官特别留意。他们的名字，会被默默记下。这些人，是未来补充基层军官的潜在苗子，是“自己人”的种子。
赵铁铮和王栓柱，是连接两校最频繁的纽带。赵铁铮作为两校训练的总负责人，如同不知疲倦的铁人，每天雷打不动地巡视各处。他在士兵学校操场，能因为一个新兵投弹动作不标准，亲自下场示范，怒吼声震得人耳膜发麻；转眼又出现在军官学校的沙盘前，因为一个学员的决策失误，而破口大骂，骂得对方狗血淋头，却又在骂完后，掰开揉碎地讲解错在哪里，该如何修正。他身上带着前线最浓烈的硝烟味和血腥气，他的每一句话，都带着战场特有的紧迫感和实战派的粗暴直接。
王栓柱则更细致一些。他会在新兵训练间隙，蹲在那些累瘫在地的年轻人旁边，用带着家乡口音的粗粝话语，讲自己当初在江阴怎么从个新兵蛋子熬过来，讲第一次杀人时手抖得有多厉害，讲身边的弟兄怎么一个个倒下。他的话不多，但朴实，带着一种同病相怜的真诚，往往能让新兵们红肿的眼睛里，重新燃起一点微弱的光。在军官学校，他则更多分享自己带新兵、打巷战的具体经验和教训，那些细节，往往是课堂理论最好的补充。
而陈远山，则是那个沉默的、却无处不在的阴影，或者说，标杆。他很少出现在训练场或教室的中心，更多时候，他独自一人，或带着一两个警卫，站在某个不起眼的角落，站在残破的屋檐下，站在训练场边缘的树影里。他穿着那身洗得发白的旧军装，独眼如同冰封的深潭，静静地注视着一切。
他看着新兵在泥泞中摔倒又爬起，看着教官的皮鞭抽在颤抖的背上，看着学员们在沙盘前争得面红耳赤。他脸上没有任何表情，既不赞许，也不愤怒，只是看着。但每一个被他目光扫过的人，无论是汗流浃背的新兵，还是凝神思考的学员，抑或是咆哮怒吼的教官，都会不由自主地挺直脊背，绷紧神经。他的存在本身，就是一种无形的、巨大的压力，也是一种无声的宣告：这一切，并非儿戏。锻造的刀锋是否锋利，淬火的脊梁是否坚韧，都将由不久之后那场真正的、决定生死的烈火来检验。
夜幕降临，尖锐的哨声再次响起，标志着一天地狱般训练的结束。筋疲力尽的新兵们如同被抽去骨头的皮囊，拖着仿佛不属于自己的身体，挪回那拥挤、肮脏但此刻却显得无比诱人的“宿舍”，很多人来不及洗漱，甚至来不及脱下沾满泥污汗水的衣服，便一头栽倒在稻草铺上，瞬间陷入昏睡。梦里，或许还在重复着白天的口令、躲避着教官的皮鞭、或与狰狞的鬼子拼刺。
军官学校的学员们，同样疲惫，但许多人无法立刻入睡。他们聚集在昏暗的油灯下（如果还有灯油的话），或干脆借着月光，低声复诵着白天的战术要点，争论着沙盘推演的得失，用木棍在地上画着简易的地形图。他们的眼中，少了新兵那种纯粹的生理疲惫，多了几分思虑过度的血丝和沉甸甸的责任感。他们知道，自己即将承担的是什么。
两所学校的营区（或教室）里，渐渐响起此起彼伏的鼾声，间或夹杂着痛苦的呻吟（来自训练受伤的新兵），或压抑的咳嗽。但在这片疲惫的沉寂之下，一种微妙的、缓慢而坚定的变化，正在发生。
新兵们粗糙的手掌磨出了老茧，黝黑的皮肤在风吹日晒和汗水泥泞中变得更加粗糙。他们眼中最初的茫然和恐惧，被一种麻木的坚韧和逐渐习惯的服从所取代。偶尔，在教官讲解如何杀敌、如何在巷战中求生时，他们的眼底深处，会闪过一丝混着恐惧的凶光，那是兽性在被残酷环境逼迫下的苏醒。他们开始像一个集体那样行动，开始对“战友”（尽管他们还不太理解这个词的含义）有了模糊的概念，开始懂得在教官怒吼时下意识地挺直腰杆。他们依然笨拙，依然会犯错，依然会在夜间因想家或恐惧而偷偷啜泣，但他们不再是最初那群完全散漫、不知所措的平民了。他们正在被强行锻造成型，尽管粗糙，尽管充满了毛刺和裂痕，但毕竟，有了兵的样子。
军官学员们，脸上的青涩和莽撞在迅速褪去。沙盘上的生死抉择，教官冷酷的逼问，陈远山沉默的凝视，还有窗外士兵学校传来的、代表着他们未来部下的吼叫与呻吟，都如同重锤，敲打着他们尚且稚嫩（相对而言）的肩膀。他们开始习惯在压力下思考，开始懂得权衡利弊，开始理解“一将无能，累死三军”的沉重。他们或许还没有真正指挥过一场战斗，但他们已经开始学习，如何为手下那些“泥腿子”的性命负责。
金陵大学及附中的这片区域，在夜色中沉睡着，却又醒着。汗水浸透的土地下，痛苦的种子正在发芽，铁与血的胚芽正在孕育。远处，长江方向，隐约的、沉闷的炮声，似乎比往日更清晰了一些，如同战鼓的闷响，敲打着这座孤城，也敲打着这所特殊熔炉里每一个人的心。
时间，在一分一秒地流逝。锻造在继续，淬火在加深。这座孤城，正用它最后的气力，在废墟之上，铸造着它最后的爪牙与脊梁。而最终的烈火考验，正随着天边越来越近的阴云，步步逼来。