无一郎和风间葵成婚了，有一郎没有去。

他只是一个人，站在很远很远的树后，远远看了一眼。

看着她对无一郎笑，看着两人对彼此郑重行礼，看着所有人都在祝福他们。

那本应是他做梦都想拥有的画面。

可站在她身边的人，不是他。

他终于彻底承认——

他是真的，完完全全，永远失去她了。

那天晚上，他一个人在屋外坐了一整夜。

月光很冷，风也很凉。

他想起很多很多年前，那个捧着点心、红着脸叫他“有一郎君”的女孩。

想起她被推开时委屈的眼神。

想起她最后平静说“我已经不喜欢你了”的模样。

想起她今天穿着嫁衣的样子。

全都是她。

也再也不是他的她。

天亮时，有人发现时透有一郎还坐在原地。

他眼眶通红，却没有再掉一滴泪，只是望着无一郎和风间葵住处的方向，安静得吓人。

有人劝他，放下吧。

他只是轻轻点头，声音哑得几乎听不见。

“我知道。”

他是放下了。

放下了挽留，放下了纠缠，放下了所有不切实际的奢望。

可他这辈子，都放不下这份悔恨。

后来的日子里，有一郎变得沉默了很多。

他依旧认真斩鬼，依旧努力活着，只是再也不会嘴硬，再也不会冷漠，再也不会对谁轻易关上心门。

别人都说他变了。

只有他自己知道，他是用失去她的代价，才学会了如何去珍惜。

再见到风间葵和无一郎时，他们已经是安稳相守的夫妻。

三人擦肩而过，再无波澜。

有一郎往前走，没有回头。

他知道，他的女孩，终于拥有了最好的幸福。

………………………………

弥留之际

有一郎他又看见了那个少女。

扎着简单的发带，手里捧着温热的点心，眼睛亮晶晶的，一看见他就羞得低下头，小声喊。

“有一郎君。”

他想伸手，想抓住她，想认认真真、清清楚楚地对她说一句。

对不起，我喜欢你，我一直都喜欢你。

可他动不了，只能躺在那里，眼角滑出一滴滚烫的泪，落在枕上。

这一生，他悔了一辈子，念了一辈子，也遗憾了一辈子。

他见过她羞涩欢喜的模样，

见过她委屈落泪的模样，

见过她平静放下的模样，

见过她身披嫁衣、幸福安稳的模样。

唯独，没有见过她为他笑到最后，陪他到老的模样。

“……葵……”

他用气声轻轻唤出这个藏了一生的名字，声音轻得被风一吹就散。

如果有下辈子，

他不要再嘴硬，不要再骄傲，不要再把她推开。

他要第一眼就认出她，第一时间就抓住她，把所有温柔都给她，把所有亏欠都补上。

他要让她一辈子都笑着，

再也不让她掉一滴泪。

………………………………

“有一郎！”

有一郎再次恢复意识的时候，耳边是风间葵惊喜的声音。

他……重生了。

回到了她还在拼命喜欢他、还没被他一次次推开、还没对他彻底失望的时候。

“你终于醒了！你刚刚练剑晕倒，吓死我了……”风间葵声音发颤，伸手想去探他的额头，又怕他嫌烦，怯生生地缩了回去。

就是这个小动作。

就是这副小心翼翼、怕被他嫌弃的模样。

瞬间戳碎了有一郎所有的冷静。

这一次，他没有冷漠，没有皱眉，没有嘴硬。

他猛地伸手，一把抓住她的手腕，用力将她拉进怀里，死死抱住。

力道大得像是要把这一辈子错过的，亏欠的，悔恨的，全都揉进这一刻。