她站起来，走进厨房，把那张纸递到花景年面前。

花景年接过来看——中央美院，录取通知书。

他的手抖了一下，那张纸在手里沙沙响。

“考上了。”平安说，声音很平静。

花景年看着她。

那张脸，十八岁，小小的，但已经不是刚醒来时候的样子了。

眼睛更亮了，嘴角翘着，像在笑。

“嗯，”

他说，“考上了。”

平安去BJ上学那天，花景年送她到火车站。

她背着画板，拎着颜料盒，站在检票口。花景年站在外面，看着她。

“有事给我打电话。”他说。

平安点点头。“你照顾好自己。”

花景年笑了一下。“我会的。”

平安转身，走进检票口。

走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。

花景年还站在那儿，穿着那件黑色的衣服，瘦瘦的，高高的。

阳光照在他身上，他的影子被拉得很长。

她冲他挥挥手。他也挥挥手。她转身走了。

中央美院很大，很多楼，很多树，很多人。

平安拖着箱子走在校园里，看着那些和她一样背着画板的学生，看着那些贴在公告栏上的展览海报，看着那些从画室里透出来的灯光。

她站在一棵老槐树味道，有画布的味道。

那些味道让她觉得安心，像很久以前就闻过。

大学四年，平安过得很好。她聪明，漂亮，画画又好，老师和同学都喜欢她。

她的画有两种风格——一种是很治愈的，画花，画草，画阳光，画小孩，画老人，画那些温暖的、让人看了就想笑的东西。

另一种是很黑暗的，画山，画雾，画那些看不见底的深渊，画那些在黑暗里挣扎的人，画那些让人看了就害怕的东西。

系主任说她是“双面画家”，一面是光，一面是暗。她不知道这些画从哪里来，只是画着画着，就画出来了。

大二那年，平安交了一个男朋友。

叫林远舟，建筑系的，高高瘦瘦，戴一副圆框眼镜，笑起来有两个酒窝。

他是在平安的画展上认识她的。那天平安展出了十二幅画，六幅治愈的，六幅黑暗的。

林远舟站在一幅黑暗的画前面看了很久，那幅画画的是一个女孩站在雾里，看不清脸，只看见她的背影，和远方一点模糊的光。

“这幅画叫什么？”他问。

平安站在旁边，看着那幅画。“叫《归途》。”

林远舟看了她一眼。“画里的人是要回家吗？”

平安想了想。“也许吧。也许她只是想去一个地方，但她不记得那个地方在哪儿了。”

林远舟笑了，酒窝很深。“你画画的时候在想什么？”

平安愣了一下。从来没有人问过她这个问题。

她想了想，想了很久。

“什么都没想。”

她说，“只是觉得应该这么画。”

林远舟看着她，眼睛里有什么东西在动。

“你的画很像一个人。”

“谁？”

“不知道。”

他摇摇头，“只是觉得像。”

他们就这么认识了。

林远舟开始来找平安，带她去吃饭，带她去看电影，带她去逛美术馆。

平安和他在一起的时候很放松，他话不多，但每一句都让人舒服。

他从不问她以前的事，不问她的家人，不问她的过去。他只是陪着她，像认识了很多年。

大三那年，林远舟向平安表白。那天下了很大的雪，他们站在学校后面的小湖边，雪落在他们身上，落在湖面上，落在柳枝上。林远舟站在她面前，脸冻得红红的，眼镜上全是雾气。

“平安，”他说，“我喜欢你。”

平安看着他。雪落在他的头发上，肩膀上，手背上。她伸出手，把他眼镜上的雾气擦掉。

“我知道。”她说。

他们在一起了。林远舟对平安很好，记得她喜欢吃什么东西，记得她不喜欢什么颜色，记得她画画的时候不喜欢被打扰。他会在她画画的时候坐在旁边看书，一看就是一下午。偶尔抬头看她一眼，又低下头继续看。平安有时候画着画着，忽然停下来，看着他。阳光从窗户照进来，落在他身上，他的头发被照成金色。

“你看我干什么？”他问。

平安笑了笑。“没什么。”

她继续画。画纸上是他的样子，坐在窗边，低着头，手里拿着一本书。阳光照在他身上，暖洋洋的。画完了，她在角落里写了两个字——“光”。不是他的名字，是光。她觉得他像光，不是那种刺眼的、灼热的光，是那种温柔的、安静的、一直亮着的光。

大学毕业后，平安和林远舟都留在了BJ。平安画画，林远舟做建筑。他们租了一个小房子，不大，但有一个很大的窗户，阳光能照进来。平安把窗户旁边的墙刷成白色，挂上画布，那就是她的画室。林远舟在客厅里摆了一张大桌子，上面堆满了图纸和模型。他们各自忙各自的，但抬头就能看见对方。

平安的画越来越有名气。她的“双面”风格太特别了，那些治愈的画让人看了就想哭，那些黑暗的画让人看了就害怕。评论家说她的画里有两种灵魂，一种在光里，一种在暗里。平安不知道那些灵魂是谁，她只是画着画着，就画出来了。

二十六岁那年，平安和林远舟结婚了。婚礼很小，只有几个朋友。平安穿了一件白色的婚纱，很简单，没有刺绣，没有珠子，只是白色的，长长的，拖在地上。林远舟穿了一件深蓝色的西装，戴着那副圆框眼镜，笑得酒窝很深。

花景年来了。他坐在第一排，穿着黑色的衣服，安安静静的。平安挽着林远舟的手走过他身边的时候，他看了她一眼，笑了一下。那个笑很轻，像很多年前她醒来的时候看见的那个笑。

婚礼结束的时候，花景年走到平安面前。他从口袋里掏出一样东西——一个小小的布包，蓝底白花，旧旧的，洗得发白。

“这是你姐姐留给你的。”他说。

平安接过来，打开。里面是一把木梳，断了几个齿，很旧，很老。她握着那把梳子，手指在上面摩挲。不知道为什么，眼眶忽然热了。

“姐姐？”她问，“我不记得我有姐姐。”

花景年看着她。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。

“没关系。”他说，“她记得你就够了。”

那天晚上，平安坐在窗前，拿着那把木梳，看了很久。月光从窗户照进来，落在梳子上，落在那几个断掉的齿上。她试着梳了梳头发，梳子在头发里走，轻轻的，慢慢的。那一瞬间，她忽然觉得很熟悉——这种动作，这种感觉，这种被人梳头发的感觉。她闭上眼睛，好像能感觉到一只手，很轻很柔，从头顶梳到发尾。

“囡囡的头发真黑。”

谁说的？她不知道。但那声音，那个声音，在脑子里响了一下，又没了。

三十岁那年，平安怀孕了。

林远舟高兴得像个小孩子，每天趴在她肚子上听，听了半天什么也听不见，但他说听见了，说孩子在叫他爸爸。

平安笑他傻，他也笑，笑得酒窝很深。

怀孕的时候平安还在画画。她画了一组新的作品，叫《生长》。

画的是种子破土而出，画的是花苞慢慢绽开，画的是小树一天天长高。

那些画很温暖，很治愈，很多人看了都哭了。

评论家说这是她最好的作品。