你望向数据报告，默然低语：还是太多。

八十岁，在长生会的推动下，地球联邦正式成立。

人类首次朝外星殖民迈出步伐，首批星际飞船的目標，选定为火星。

火星历经两个十年的雕琢，终於褪去了荒芜的外衣，成为人类可以自由呼吸与漫步的第二家园。

那些曾在暗影中藏匿了数个世纪的长生者们，如同潮水般悄然涌向这片新土，在这里，他们无需再掩饰岁月的痕跡。

你站在赤色平原的高处，被推举为这片新生世界的引领者，风沙掠过脸颊，却带不走你眼中沉淀的百年孤寂。

又一个二十年如流沙般逝去，火星上的科技树已然参天。

人工智慧从冰冷的逻辑中诞生，亚光速飞船划破天际的寂静，开启了通往星海深处的航道。

近乎永恆的生命让冒险的火焰在胸膛中燃烧，第一批探险者告別了赤色的故乡，航向比邻星的微光，他们的背影消失在漆黑的帷幕之后，只留下关於远方的传说。

你將自己封锁在实验室中，日復一日，年復一年。

当第一百二十四个年头来临，一支湛蓝色的药剂终於在你手中凝结成形——那是“体质药剂三號”

。

饮下它的瞬间，某种古老而磅礴的力量在你血脉中甦醒，幻兽的虚影在你身后展翅长啸。

永生赐予了你无尽的时间，而此刻，超凡的力量在你筋骨间奔流，你站立在空旷的穹顶下，忽然觉得这宇宙过於安静，安静得令人心生倦意。

第一百九十五场婚礼的余温散尽后，你发现那些曾经令你心动的容顏与笑声，如今都化作了模糊的色块。

永恆的生命像一条笔直而无尽的轨道，沿途的风景开始重复。

於是，你为自己设定了一个新的坐標：二十光年外，那颗名为格里581d的恆星在星图上闪烁。

你踏上一艘孤独的航船，將火星的喧囂与温存统统拋在身后。

飞船驶入深空，时间失去了它固有的尺度。

十年，二十年，四十年……舷窗外是永恆不变的漆黑与星光，偶尔有流星划过，像极了记忆中那些短暂易逝的笑脸。

你大部分时间在沉睡，有时醒来，也只是静静看著导航图上缓慢移动的光点，仿佛一个凝视自己掌纹的囚徒。

第九十九个航行年过去时，飞船终於滑入了格里581d的引力怀抱。

然而，扫描仪传回的只有冰冷的数字与荒芜的图像——这里没有蔚蓝的海洋，没有葱鬱的森林，没有生命呼吸的痕跡。

希望如泡沫般碎裂，你沉默良久，最终向人工智慧下达了指令。

无数机器人如同工蚁般涌出，开始对一颗死寂的类地行星进行漫长而艰难的改造。

又过了十九年，那颗行星的表面终於覆盖了一层稀薄的大气，有了勉强可供人类存活的温度与压力。

你站在新地球——如果它配得上这个名字——布满尘砾的大地上，四周是机械残骸与的岩层，风呼啸而过，带著陌生的寒意。

那一刻，火星上那些鲜活的面容、温暖的眼神、甚至爭吵与欢笑，突然无比清晰地撞进脑海。

一阵尖锐的思念刺穿了百年的平静。

你这才惊觉，归途需要另一个百年。

懊悔如陨石般击中了你，你在这片陌生的荒原上低声咒骂，骂那场突如其来的远行衝动，骂这永恒生命带来的、令人绝望的疏离与孤寂。

（航行中的物资与能量必须精確计算，多承载一人，消耗便呈几何级数增长。

这一点，必须谨记。

）你將这条心得刻入日誌，目光落在那些严谨的数据上。

吴风，这个始终秉持学习態度的名字，此刻在记录中显得格外清醒。

他未曾预料，这一次的旅程，竟真的跨越了三个世纪的刻度。

至於那位早早陨落在火星征程上的同伴……他合上日誌，舱內只剩下星际尘埃漂浮的微光。

岁月流转至第六百八十年，人类文明的疆域已如星海般蔓延，足跡遍布百光年內的每一片星系。

永生药剂成为每个人与生俱来的权利，血脉里流淌著不再衰竭的时间。

此刻，所有灵魂共同的渴望，是驾驭一艘星舰，挣脱一切束缚，向著深空远航，去寻觅专属於自己的那颗恆星，那片能够刻下名字的疆土。

然而，无论科技之树如何向著宇宙深处攀援，一道无形的壁垒始终横亘在前：超越光速的旅行，依旧是一个苍白的幻梦。

曲率引擎的蓝图在数学的尽头化为泡影，虫洞穿梭的构想也在现实的法则前无声崩塌。

你曾为此愤然掷书，斥责那些绚烂的科幻篇章儘是虚妄的谎言。

光阴继续奔涌，来到第九百年。

地球文明的智慧仿佛触到了一层看不见的天花板，技术的狂飆渐渐趋於平缓。

在这漫长的寧静里，人类並非孤独。

他们遇见了许多散落在群星间的文明火种，但它们大多仍在襁褓中懵懂沉睡。

於是，一些身影戴上神性的光环，降临在那些原始的世界里，扮演起全知全能的“上帝”

。

更有甚者，某些难以言喻的癖好悄然滋生，竟將好奇的目光，投向了异星族群那迥然不同的形態之上……

直至第一千二百年。

在一次孤独的星际穿行中，你的航路与一个难以想像的存在交匯——那是宛若神明般的外星文明，其科技水准已至匪夷所思之境。

它们意图將你捕获，视为珍贵的標本。

愤怒之下，你在真空的永恆寂静中，身躯迸发出浩瀚金光，化作顶天立地的佛陀法相，以撼动星辰之力奋起反抗。

然而，一切挣扎终在对方那足以撕裂维度的“次元炮”