——

陈大炮拎出三瓶特供茅台。

用后槽牙咬开瓶盖，“嘭”地一声吐在地上。

三个粗瓷大碗摆开。

酒倒得满溢，酒液从碗沿溢出来，淌在八仙桌的老木头上。

“建锋。”

“老莫。”

“端。”

三只手碰在一起。

瓷器撞出清脆的声响。

陈大炮仰头，一碗灌下去。

五十三度的烈酒顺著食道一路烧下去，辣得他整张脸泛起红光。

连干三碗，他把瓷碗重重往桌上一顿。

大马金刀往太师椅上一靠，两腿一叉，右手捞起陈安，左手抱过陈寧。

两个胖娃娃一边一个，稳稳噹噹搁在宽阔的膝盖上。

六个月大的孩子不怕他。

陈安咧著没牙的嘴，一只肉爪子抓住了爷爷粗布衫的前襟。

陈寧已经靠在爷爷的大肚子上，眯著眼快睡著了。

电视机里在放歌。

陈大炮忽然张了嘴。

声音从喉咙深处挤出来，粗得像砂纸刮铁皮。

“日落西山红霞飞……”

“战士打靶把营归……”

调子全跑到姥姥家去了。

他不管，粗糙的大巴掌轻轻拍著孙子的后背。“把营归……”

这双手拿过枪、杀过猪，此刻拍在娃娃背上，轻得像片落叶。

歌声里没有了杀气。

没有了那个在码头挥杀猪刀的凶神恶煞。

没有了那个扛著猎枪闯军港的亡命老兵。

只剩下一个四十五岁的男人，膝盖上坐著两个胖孙子，在除夕夜的灶火旁，扯著破锣嗓子哼老连队的歌。

院里的人全噤了声。

林玉莲端起半缸子白酒。走到陈大炮跟前，没说话，深深鞠了一躬。仰头干了。

陈建锋从旁边伸手一把搂住媳妇的肩膀。林玉莲靠上去，嘴角高高扬起。

院角阴影里。

老莫蹲在火盆旁边，手里捏著粗瓷大碗。

碗里还剩一口酒。

他看著满堂的灯火。

看著电视机里闪烁的黑白画面。

看著两个胖娃娃趴在老兵的膝盖上打呼嚕。

他无声地咧了咧嘴。仰脖干掉最后一口辣酒，整个人暖透了。

屋外，除夕的爆竹声炸成一片。

红灯笼在海风里晃来晃去。

陈家小院在南麂岛的万家灯火中，亮得最凶。

也最稳当。

——

年初五。大清早。

海岛上积了一层薄雪，踩上去嘎吱响。

空气冷得割脸。

林玉莲裹紧呢子大衣，推开院门去倒隔夜的炉灰。

刚迈出门槛。

门外站著个穿绿大衣的公社邮递员。

冻得直跺脚。

手里举著一封信。

“陈家的，省城转来的信！”

林玉莲接过来。

信封上盖著省城的红邮戳。

她的目光移到寄件人那栏。

子嗡地一响。

信封差点被捏变形。

那一行地址，她认了整整八年。

是上海。

静安区。

那是她被抄了家、断了音信整整七年的娘家。

林玉莲浑身一僵，手里的炉灰簸箕“哐当”掉在石板上，灰尘扬了满裤腿。

她死死捏著信，立在冷风里迈不动腿。

屋里传来陈大炮刮搪瓷锅底的动静。

“玉莲！外头谁啊大冷天的赶紧进屋，別冻著孩子！”

林玉莲张开乾涩的嘴唇，一个字没挤出来。

豆大的眼泪，直接砸在薄薄的信封上。