信送到县里，县里转到市里，市里往省里报。

这样的信不止一封。

陕北黄土高原的窑洞村，电压波动把电视烧得一年修三回。

老支书在报修单上写：我们不怕穷，就怕修不起。

贵省苗寨的老乡把竹竿天线架到三十米高的杉树尖上，画面还是满屏光斑。

甘省河西走廊的农场，冬天零下二十度。

电视开机半小时准黑屏，机务员的维修记录本写满了三大本。

请愿信、退修单。

从各省各县各村，像秋天的落叶一样飘向各级政府和电视机生產厂。

所有的信，所有的单子，指向同一个问题。

进口晶片扛不住华国农村的真实环境。

......

川省涪城，长红机器厂厂长办公室。

魏东河把退修单摔在桌上。

四十七岁的国字脸上，眉心两道深沟拧在一起。

那是十年车间留下的老底子，跟他这人一样......

硬。

桌面摞著半尺厚的退修单。

从川省、陕北、甘省、贵省各地匯过来的。

最上面一张是川省达县梨花村，备註栏里红笔圈著一行字：

“晶片烧毁，用户为全村集资购买，请优先处理。”

魏东河盯著这行字看了很久。

长红的前身是国营780厂，造机载火控雷达的。

七十年代末响应號召军转民，转產彩色电视机。

他接手的时候厂子半死不活。

咬著牙籤下三百万美元的引进合同，从东芝拉回一整套彩电自动化生產线。

年產能三十万台。

產能是上去了。

可城里的市场，索尼、东芝、日立三座大山压著，长红的牌子根本挤不动。

魏东河把目光投向农村......

八亿人，才是真正的蓝海。

然后他就撞上了那颗该死的进口晶片。

“老陈，小刘，进来。”

“关门。”

总工程师陈永年和財务科长刘学文进了办公室。

门一关，魏东河把退修报表往桌中间一推。

“算吧。”

刘学文推了推眼镜，翻开本子。

数字他昨晚已经算过三遍了，现在再念一遍，声音发涩。

“农村市场退修率百分之二十一。”

“每台退修倒贴配件费加运费，折合人民幣四十七块。”

“上半年累计退修八千三百台，直接亏损三十九万。”

“加上三百万美元產线的贷款月息、仓库积压的一万两千台故障机占用的流动资金……”

他停了一下。

“魏厂长，现金流最多撑到年底。”

办公室安静了。

窗外涪城的秋风卷著梧桐叶刮过厂区，沙沙地响。

魏东河转向老陈。

“晶片到底什么毛病”

陈永年摊开东芝的晶片参数表，指著工作电压一栏。

“额定220v正负10%，也就是198v到242v。”

“城市市区电网没问题，但城市郊区，还有农村入户电压经常掉到180甚至170以下。”

“好的情况，晶片保护电路切断供电，机器黑屏；”

“差的情况，过流直接烧穿。”

“能不能找东芝定製一批適应农村电压的”

老陈苦笑。

“问过了。”

“原话......此类非標准需求不在技术支持范围內。”

他把参数表合上。

“翻译成人话：你们华国农村的破电网，关我东芝什么事。”