进口晶片在华国农村环境下的故障率，百分之二十一。

面前这块晶片，百分之零点三。

七十倍的差距。

不是缩小了差距，是反过来碾了。

他开口说话，声音是哑的。

“林总……这晶片……”

“多少钱一片”

林希靠在墙边，伸出三根手指。

“三十块。”

“人民幣。”

魏东河身体晃了一下。

东芝那颗晶片，走外匯调剂价，到手两百一十块人民幣。

三十块。

七分之一。

性能翻了几番，价格砍到脚脖子。

隨后，林希从工作檯抽屉里拿出一张稿纸，推到魏东河面前。

稿纸上画著一块金属铭牌的设计图。

“晶片三十块一片，说到做到，一分不多要。”

林希用食指点著那张设计稿。

“但我有一个条件。”

“所有装了这颗晶片的长红电视。”

“机身正面，右下角，必须贴这块铭牌。”

魏东河拿起设计稿，翻来覆去看了看。

一个简化版的五角星。

一行中文，一行英文。

他还以为是什么苛刻的条款！

晶片都只卖三十块了，贴个標籤算什么事

更何况，电视机里也確实装了人家的晶片。

“行！”

他一拍桌子，痛快得不像在谈生意。

“回去我就安排开模，每台都给你焊上！”

林希笑了一下。

没多解释。

......

送走魏东河的时候，天已经黑透了。

厂门口的路灯昏黄，照出两个人的影子拖在水泥路面上。

魏东河双手紧紧扒住林希的手，用力摇了两下。

隨后，鬆了手，大步走向公交车站。

赵四海端著搪瓷杯走过来，站在林希旁边。

厂区安静下来。

只有远处车间里隱约传来的机器嗡鸣。

“林经理。”

赵四海喝了口茶，隨口问了一句。

“这个標贴上去。”

“以后大家就都知道电视机里面，装的是咱的东西了吧”

林希没回头。

目光落在厂门口那盏昏黄的路灯上。

“老赵，晶片装在机器里面，老百姓看不见。”

他顿了一下。

“但这块铭牌在机身外面。”

“每天晚上全家人围著电视看的时候，都能看见。”

“看一千遍，就记住一辈子。”

赵四海手里的搪瓷杯停在半空。

他嘴巴张了一下，又闭上了。

隔了几秒，他才慢慢把茶喝完，咂了咂嘴。

“你小子心眼儿真多。”

他转身往车间走，走出几步又停下来，回头看了林希一眼。

“那洗衣机上贴的那个，也是一回事”

林希笑了。

没答。

赵四海哼了一声，不再问了，裹紧棉袄钻回车间。

林希站在厂门口，掏出一根烟点上。

夜风从海河方向吹过来，带著早春的凉意。

他从胸口掏出那封梨花村的信，借著路灯的光又看了一遍。

歪歪扭扭的字跡。

“……能不能造一种山里人用得起、用得住的电视”

他把信重新折好，塞回口袋。

菸头明明灭灭。