1987年，台湾和大陆的关係鬆动了一些。

那天晚上，余则成坐在客厅里看电视，新闻里说，台湾开放老兵赴大陆探亲了。他盯著电视屏幕，眼睛一眨不眨。

晚秋从厨房出来，看见他那样，问：“则成，怎么了”

余则成没有说话，只是指了指电视。

晚秋看了，也愣住了。

那天晚上，余则成失眠了。他躺在床上，翻来覆去睡不著。晚秋在他旁边，也没有睡著。

“则成，”她开口，声音轻轻的，“你想回去看看吗”

余则成沉默了好一会儿，才说：“想。可我不知道，能不能回去。”

晚秋侧过身，看著他。黑暗中看不清他的脸，可她知道他在想什么。

“则成，念成不是在大陆吗这么多年，你不是一直想他吗想回去看看他吗”

余则成没有吭声。

晚秋把手搭在他胳膊上：“我知道你心里头一直放不下。那是你跟翠平的儿子，你欠他的，也欠翠平的。现在有机会了，你不想回去看看”

余则成还是没有吭声。

过了好一会儿，他才说：“我不知道他愿不愿意见我。我不知道，他知道多少。”

他说不下去了。

晚秋握住他的手，他的手冰凉。

“则成，不管他愿不愿意见你，你得去试试。你不去试，这辈子心里头都过不去这个坎。”

余则成沉默了很久，才说：“让我再想一想。”

第二天，余则成就去办了申请。填表的时候，他在“赴大陆事由”那一栏，写了四个字：“祭奠亡妻。”

工作人员看了一眼，没多问，收了表，说回去等通知。

余则成等了三个月，等来的是一张驳回通知。理由是：“高阶退役人员，不得赴大陆。”后头还加了一句：“身份敏感，暂缓放行。”

他看著那张通知，半天没有说话。

晚秋在旁边，想安慰他，又不知道说什么。

余则成把通知叠好，放进抽屉里，没再提这事。

可这事儿在他心里头扎了根，时不时就冒出来，疼一下。

1994年春天，台北。

余则成接到通知的时候，正在院子里浇花。晚秋从屋里跑出来，手里拿著封信，喘著气说：“则成！则成！批了！批了！”

余则成愣了一下，放下水管，接过信。信上白纸黑字，写著他的赴大陆申请已获批准。他看著那几个字，手有点抖。

本来他已经不抱任何希望了，这次还是晚秋硬劝他递的申请。

“批了”他问，声音有点飘。

晚秋点点头，声音有点哽咽：“批了。”

余则成站在那儿，看著审批回执，看了好一会儿。阳光照在他脸上，他眯著眼睛，嘴角动了动，想笑，可没笑出来。

念安从屋里出来，看见他们这样，问：“爸，妈，怎么了”

晚秋说：“你爸的申请批了，可以回大陆了。”

念安愣了一下，然后跑过来，抱住余则成：“爸，太好了！”

那天晚上，一家人围在一起，商量回去的事。念平也从香港赶回来了。他现在是香港秋实集团的ceo，接到电话，二话没说就订了回台湾的机票。

“爸，这次回去，我陪您。”念平说。

余则成看著他，点点头。

念安也说：“我也去！”

晚秋看看这个，看看那个，说：“那咱们全家都去。”

临走前几天，晚秋给香港陈子安打了个电话，陈子安是组织的人，在香港联络点待了多年，跟晚秋和余则成非常熟悉。晚秋在电话里说：“老陈，则成的申请批了，我们要回大陆一趟。”

陈子安在电话那头应著：“行，我来安排。你们什么时候动身”

晚秋说了日期，陈子安记下了，说“你放心，一切都会安排好的。”

掛了电话，晚秋跟余则成说了。余则成点点头，没说话，可心里头踏实了些。

走的那天，天气很好。飞机起飞的时候，余则成靠在椅背上，闭著眼睛。念平坐在他旁边，看看他，没说话。

他想起1949年，他坐著“中正號“军舰离开大陆。那天海上风浪很大，军舰晃得厉害，他站在甲板上，看著陆地越来越远，越来越模糊，最后什么都看不见了。那时候他不知道，这一走，就是四十五年。

四十五年，半辈子了。

飞机到达北京机场的时候，已经是下午了。余则成走出机舱，踏上大陆的土地。他站在舷梯上，看著远处的候机楼，看著那些来来往往的人，眼睛突然就湿了。

晚秋在他旁边，扶著他的胳膊：“则成，走吧。”

他点点头，往下走。

取完行李，往出口走的时候，余则成的心跳得厉害。他不知道自己能不能认出儿子，也不知道儿子能不能认出他。他没有照片，可那张脸他想了四十多年，应该能认出来吧

出口处站著几个人。

一个穿便装的中年人，四十来岁，站在最前头，应该是来接他们的。可余则成的眼睛越过他，看向了后头。

后头站著三个人。

一个中年男人，四十出头，瘦瘦的，站得笔直，穿著一件深灰色夹克。他表情严肃，目不转睛地看著余则成。

他旁边站著一个女人，也是四十来岁，，一只手紧紧攥著男人的胳膊。

他们中间站著个小姑娘，十来岁的样子，扎著两个小辫子，怯生生地躲在她妈身后，可又忍不住探出脑袋往前看。

余则成的脚钉在了地上。

那张脸，那眉眼，那轮廓，活脱脱就是翠平年轻时候的样子。不用照片，不用介绍，他一眼就认出来了。这是他的儿子，他跟翠平的儿子。

念成也认出了他。虽然没见过，可照片上那个戴眼镜的男人，他看了无数遍。现在那个人就站在面前，头髮全白了，脸上皱纹很深，可那眼睛，那神情，跟照片上一模一样。

两个人就这么看著对方，谁也没有动。

念成的嘴唇动了动，想说什么，可嗓子眼像被堵住了一样，一个字也吐不出来。

余则成的眼泪一下子就下来了。

他往前走了一步，腿有点软，差点站不稳。晚秋赶紧扶住他。