1983年5月，北京。
中关村新楼三层最东头那间屋子，门口连块牌子都没掛。
窗户朝东，早上太阳一出来就晃眼，下午又晒得跟蒸笼似的。
但王溯不在乎这个。
他站在屋子中间，看著眼前这几个人。
胡志远，坐角落那台机器前，头髮还是乱糟糟的，眼镜片厚得像啤酒瓶底。
来了一多月了，说的话加起来不超过一百句。
李卫国，二十八岁，软体组最早的骨干之一，话多，手快，一个人能顶三个用。
还有两个新面孔。
一个叫刘春生，二十五岁，北大数学系毕业的，去年分来的；一个叫孙晓梅，二十四岁，唯一的女生，清华计算机系的高材生。
五个人，五台机器，一间朝东的屋子。
这就是作业系统的全部家当。
“人都齐了。”王溯开口，“咱们开个会。”
胡志远没动，继续盯著屏幕。
李卫国拉过一把椅子坐下。刘春生和孙晓梅站在旁边，等著。
王溯走到黑板前，拿起粉笔，写下两个字：
“崑崙”
“这是咱们的系统，叫『崑崙』。”他转过身，“这名儿，是赵总工起的。”
胡志远的头抬了一下，又低下去了。
李卫国念出声来：“崑崙……挺有气势。”
王溯点点头。
“咱们的任务，是在这儿，从零开始，写一个作业系统。”
他看著那几个人。
“不是改別人的，不是抄別人的，是自己从头写的。內核、文件系统、內存管理、进程调度、设备驱动、用户界面——全得自己写。”
屋里安静了几秒。
刘春生举手。
“王组长，我问一下，咱们为什么要自己写不能改別人的吗”
王溯看著他。
“改谁的”
刘春生想了想：“cp/，或者……那个刚出来的s-dos”
王溯摇摇头。
“改不了。”
他从桌上拿起一沓资料，递给刘春生。
“这是咱们的硬体架构。跟別人的不一样。別人的系统，跑不了。”
刘春生翻著资料，没说话。
孙晓梅开口。
“王组长，咱们有多少人”
“五个。”
“时间呢”
“不知道。可能三年，可能五年。”
孙晓梅沉默了几秒，然后点点头。
“行。”
王溯看著她。
“你不怕”
孙晓梅摇摇头。
“怕什么干就是了。”
王溯笑了。
他转向胡志远。
“老胡，你说两句”
胡志远抬起头，看著他。
“说什么”
“说点……鼓励的话”
胡志远想了想。
然后他转回去，继续盯著屏幕。
“代码写出来，就是鼓励。”
王溯愣了一下，然后笑了。
“行。那就不说了。”
他走到那台机器前，坐下。
把手放在键盘上。
“第一行代码，谁来写”
没人说话。
王溯看著屏幕，沉默了几秒。
然后他敲下了第一行。
那是一个注释：
“/kunnos-kerart/”
屋里安静极了。
只有键盘敲击的声音，噼里啪啦，一下一下。
胡志远的嘴角，翘了一下。
没让別人看见。
第一个月，最难熬。
五个人，五台机器，每天从早上八点干到晚上十二点。饿了就在机房吃，困了就在椅子上眯一会儿。
王溯买了五张摺叠床，靠墙放著。谁实在扛不住了，就躺一会儿。但很少有人躺。躺下去，脑子里还是那些代码，翻来覆去睡不著，还不如起来接著写。
胡志远最拼。
他每天来得最早，走得最晚。有时候王溯早上七点半到，他已经在那儿了。问他几点来的，他说六点。问他晚上几点走的，他说不知道。
李卫国悄悄跟王溯说：“老胡这人，不是人。”
王溯瞪他一眼。
“我说真的。”李卫国压低声音，“他一天能写我三天的量。而且bug少，基本上写完就能跑。他是怎么长的”
王溯看著胡志远的背影，没说话。
但他心里清楚。
这人，是真喜欢写代码。
不是当工作，是真喜欢。
刘春生和孙晓梅也拼。
两个新人，刚来就赶上这种强度，谁也没叫苦。刘春生负责文件系统，天天抱著那本《数据结构》翻，翻烂了还在翻。孙晓梅负责內存管理，遇到难题就追著王溯问，问完了自己琢磨，琢磨通了就写，写完了再问。
有一天晚上，王溯十一点多要走，看见孙晓梅还趴在桌上，对著一屏幕代码发呆。
“晓梅，还不走”
孙晓梅抬起头，眼睛红红的。
“王组长，这个bug，我找了一天了，没找著。”
王溯走过去，看了看屏幕。
是一个內存分配的问题。代码看著没问题，但跑起来就死机。
他坐下来，一行一行看。
看了二十分钟，他指著一行代码。
“这儿。”
孙晓梅凑过去看。
“少了一个判断。”王溯说，“边界条件没处理。”
孙晓梅盯著那行代码，愣了几秒。
然后她一拍脑袋。
“对！对啊！我怎么没想到！”
她抬起头，看著王溯。
“王组长，你太厉害了。”
王溯笑了。
“不是我厉害。是你太累了。回去睡觉，明天再看。”
孙晓梅点点头，关掉机器，站起来。
走到门口，她忽然回过头。
“王组长，咱们这个系统，真能做成吗”
王溯看著她。
“你觉得呢”
孙晓梅想了想。
“我觉得能。”
“为什么”
孙晓梅指了指胡志远的座位——人早就走了，但桌上那沓列印纸还摊著，上面密密麻麻的代码，每一行都写得整整齐齐。
“因为有老胡。”她说，“还有你。还有我们。”
王溯愣了一下，然后笑了。
“那就做下去。”
第二个月，出了事。
那天下午，王溯正在调试一段代码，忽然听见李卫国喊了一声。
“坏了！”
他抬起头。
李卫国盯著屏幕，脸色煞白。
“怎么了”
李卫国没说话，只是指著屏幕。
王溯走过去一看，心里咯噔一下。
屏幕上，一行红字：
“fatal:kernelpanic”
內核崩溃。
整个系统，死了。
“怎么回事”王溯问。
李卫国摇头。
“不知道。我刚加了一段代码，编译完一跑，就成这样了。”
王溯坐下来，开始查。
查了一个小时，没查出来。
刘春生过来帮忙，又查了一个小时，还是没查出来。
孙晓梅也过来，三个人一起查，又查了两个小时。
天黑了。灯亮了。
还是没查出来。
李卫国坐在那儿，脸色越来越难看。
“王组长，是我写崩的。我……”
“別急。”王溯打断他，“代码是人写的，bug也是人写的。找出来，改掉，就行。”
他又低下头，继续看。
九点多，门开了。
胡志远走进来。他今天出去办了点事，下午不在。
看见几个人围著屏幕，他愣了一下。
“怎么了”
王溯抬起头。
“內核崩了。找了一下午，没找著。”
胡志远走过去，在李卫国旁边坐下。
“最后一次提交是什么时候”
李卫国报了个时间。
胡志远调出代码，开始看。
看了十分钟。
他指著屏幕。
“这儿。”
几个人凑过去看。
一行代码，看起来没什么问题。
“这儿少了一个括號。”胡志远说，“语法上没错，但逻辑不对。编译能过，跑起来就崩。”
李卫国盯著那行代码，看了半天。
然后他一拍脑袋。
“对！对啊！我写的时候少敲了一个！”
他转过头，看著胡志远。
“老胡，你……你怎么看出来的”
胡志远没回答，只是站起来，走到自己的座位，坐下。
“改完重新编译。”
李卫国愣在那儿，半天没动。
王溯拍拍他肩膀。
“愣著干嘛改啊。”
李卫国这才回过神来，开始改代码。
改完，重新编译。