冯国栋说。“我这一辈子，没干过什么大事。就是在厂里待著，搞那些小玩意儿。现在想想，也值了。”

赵四的眼眶红了。

“冯主任，您这是……”

冯国栋摇摇头。

“別说话。听我说。”

他喘了口气。

“我那儿子，不成器。但我有个孙子，今年八岁，聪明。我想……將来让他也干这行。”

他看著赵四。

“你帮我看著点。”

赵四点点头。

“我记著。”

冯国栋又笑了。

他慢慢伸出手，抓住赵四的手。

那只手，全是老茧，粗糙得很。

“老赵，你们这条路，走对了。”

赵四的眼泪下来了。

冯国栋看著他，忽然说。

“哭什么应该笑。”

赵四擦了一把泪，想笑，但笑不出来。

冯国栋拍拍他的手。

“行了。回去吧。那边还等著你。”

赵四没动。

冯国栋看著他。

“老赵，听话。回去。”

赵四站起来。

他站在那儿，看著冯国栋。

看了很久。

然后他弯下腰，鞠了一躬。

冯国栋愣了一下。

“你这是干什么”

赵四直起身。

“冯主任，谢谢您。”

冯国栋沉默了几秒。

然后他摆摆手。

“走吧。”

赵四转身，往门口走。

走到门口，他回过头。

冯国栋躺在床上，看著天花板。

灯光照在他脸上，那些皱纹，那些老年斑，清清楚楚。

但他嘴角，还掛著笑。

赵四推门出去。

第二天凌晨四点，冯国栋走了。

医生说是心梗。抢救无效。

赵四接到电话的时候，正在火车站等车。

他站在那儿，握著电话，半天没动。

旁边的人问他怎么了，他没回答。

他抬头看著天。

天还没亮，灰濛濛的。几颗星星还掛著，一闪一闪的。

他想起冯国栋昨晚说的那句话。

“你们这条路，走对了。”

他站在那儿，站了很久。

然后他转身，往火车站外面走。

旁边的人追上来。

“赵总工！您去哪儿”

赵四没回头。

“去厂里。”

冯国栋的追悼会，在12月22號。

那天上海下著雨，冷得刺骨。

赵四站在灵堂里，看著那张照片。

照片上的冯国栋，穿著那件洗得发白的蓝布工作服，头髮花白，但眼睛亮亮的。他笑著，笑得挺开心。

赵四想起第一次见他的时候。

那年是三线建设，冯国栋是元件厂的厂长，四十出头，正当年。他站在车间里，对著那台老掉牙的设备，骂骂咧咧地调试。赵四走进去，喊他“冯厂长”，他抬起头，看了赵四一眼。

“你就是北京来的那个小赵”

“是。”

“听说你想搞晶片”

“想试试。”

冯国栋上下打量他一遍。

然后他点点头。

“行。我跟著你干。”

这一干，就是二十年。

灵堂里站满了人。有厂里的，有部里的，有从三线赶来的老同事。陈星从北京赶来了，王溯也来了。还有几个年轻的面孔，赵四不认识。

赵四站在最前面，对著那张照片，鞠了三个躬。

然后他走到家属面前。

冯国栋的老伴，头髮全白了，眼睛哭得红肿。旁边站著一个中年男人，是冯国栋的儿子。还有一个小孩，七八岁，站在那儿，怯生生地看著那些陌生人。

赵四走到那孩子面前，蹲下来。

“你叫什么”

孩子小声说。“冯远。”

“多远那个远”

“远大的远。”

赵四点点头。

他站起来，从兜里掏出一样东西。

是一片晶片。

龙腾架构的第一批量產片，用一个小玻璃瓶装著。

他把瓶子递给那孩子。

“这是你爷爷做的东西。你留著。”

孩子接过来，低头看那片小小的晶片。

看了很久。

然后他抬起头，看著赵四。

“我爷爷说，你们在走一条路。”

赵四愣了一下。

孩子继续说。

“他说，这条路很难走。但他高兴。”

赵四的眼眶红了。

他蹲下来，看著那孩子的眼睛。

“你爷爷说得对。”

他顿了顿。

“等你长大了，也来走走”

孩子想了想，点点头。

“好。”

赵四站起来。

他转过身，看著那张照片。

看著冯国栋的笑脸。

他在心里说。

冯主任，您放心。

路，会有人接著走的。

追悼会结束，雨停了。

赵四站在门口，看著天边透出来的一点阳光。

陈星走过来，站在他旁边。

“赵总工，咱们该回去了。”

赵四点点头。

但他没动。

他看著那栋灰扑扑的老楼，看著墙上的爬山虎，看著那扇冯国栋进进出出二十年的门。

看了很久。

然后他转过身。

“走吧。”

两个人往火车站走。

走了几步，赵四忽然停下来。

“陈星。”

陈星看著他。

赵四说。“冯主任走之前，说了一句话。”

陈星等著他往下说。

赵四顿了顿。

“他说，咱们这条路，走对了。”

陈星的眼眶红了。

赵四拍拍他肩膀。

“所以，得继续走。”

陈星点点头。

两个人继续往前走。

阳光从云缝里透出来，照在湿漉漉的马路上，亮得晃眼。

走了一会儿，陈星忽然问。

“赵总工，您说，冯主任在天上，能看见咱们吗”

赵四想了想。

“能。”

他看著天边那片阳光。

“肯定能。”