1987年春天，赵四坐在办公室里，翻著联盟的季度报告。

七个项目，四个已经出了成果。財务软体在三个单位试用，反馈不错。排版软体卖了二十多套，报社印刷厂都在打听。教学软体进了十几所学校，老师学生都说好。那个俄罗斯方块，更邪乎，到处有人玩。

他把报告放下，点了一根烟。

窗外，中关村的街上，人越来越多。

有人推著三轮车经过，车上装著满满的纸箱子。有人在路边摆摊，卖的是软盘、列印纸、各种小配件。几个年轻人边走边聊，手里拿著一本计算机杂誌。

他看著那些人，忽然笑了。

王溯推门进来。

“赵总工，周师傅来了。”

赵四站起来。

“让他进来。”

周德明走进来，跟三个月前完全不一样了。

还是瘦，但那件旧棉袄换成了新的蓝布褂子。脸上有了光，眼睛里有了神。走路也快了，说话也响了。

“赵总工！”

赵四握住他的手。

“周师傅，恭喜。”

周德明眼眶红了。

“赵总工，谢谢您。”

赵四摇摇头。

“谢我干什么是你自己的本事。”

他看著周德明。

“接下来有什么打算”

周德明说：“报社那边，想让我去帮他们培训。还有几个印刷厂，也想学。”

他顿了顿。

“我还想接著搞。报纸能排，书也能排吧杂誌也能排吧我想把那些都搞出来。”

赵四笑了。

“好。”

他拍拍周德明的肩膀。

“周师傅，你这条路，走对了。”

周德明走了。

赵四站在窗边，看著他的背影消失在人群里。

王溯走过来。

“赵总工，您说，咱们这个联盟，能搞多大”

赵四想了想。

“不知道。”

他看著窗外。

“但会越来越大。”

1987年5月，联盟第二届理事会。

来的不是八十多人了。是一百六十多人。

会议室换了大的，还是挤得满满当当。有老面孔，但更多的是新面孔。年轻的面孔。

李秉常站在前面，做工作报告。

“过去一年，联盟支持了二十三个项目。已经完成的有十一个。正在开发的有十二个。累计培训软体人员三百多人次。联盟成员单位从最初的二十三家，发展到现在的五十七家。”

他顿了顿。

“这个成绩，是大家干出来的。”

掌声响起来。

赵四坐在台下，跟著鼓掌。

旁边一个人凑过来。

“赵总工。”

赵四看过去，是方兴。那个搞汉字压缩的年轻人。

“小方你怎么来了”

方兴说：“我来学习的。明年想再报个项目。”

赵四点点头。

“什么项目”

方兴说：“字库。现在的字库还不够全，不够漂亮。我想搞一套完整的，从16点阵到48点阵，从宋体到黑体到仿宋。让咱们的机器，打出好看的字。”

赵四看著他。

“这活儿不小。”

方兴点点头。

“我知道。但我想试试。”

赵四笑了。

“那就试试。”

掌声又响起来。

赵四转回去，看著台上。

李秉常在念下一个报告。

他看著那些人，那些年轻的面孔。

忽然想起周德明那句话。

“我想把那些都搞出来。”

他想。

都会搞出来的。

刚进七月，气温就躥到了三十七八度。中关村的柏油路晒得发软，踩上去黏脚。知了在树上叫，从早叫到晚，叫得人心烦。

但赵四没听见知了叫。

他站在元件五厂的车间里，盯著那台机器。

旁边站著陈星、张卫东、杨振华，还有厂里的几个工程师。十几个人，谁也没说话，就盯著那台机器。

机器在跑。

一批晶圆正在里面经歷最后一道工序。再过两个小时，就能知道结果。

这是龙腾架构的第三次流片。

不，不能叫流片了。应该叫量產。

第一次流片，1985年7月，良率不到百分之三十。第二次，1986年3月，良率百分之六十二。第三次，1986年11月，良率衝到了百分之八十一。

这一次，是第一次真正意义上的量產。

不是试產，不是验证，是量產。一次投了一千片晶圆，每片晶圆上两百多颗晶片。如果成了，就是二十万片晶片。

二十万片。

赵四站在那里，脑子里转著这个数字。

二十年了。

从1975年第一片“长城一號”，四个比特，几十个电晶体，良率百分之三。到现在，三十二位，几十万个电晶体，良率百分之八十以上。

二十年。

他看了看旁边的陈星。

陈星的脸绷得紧紧的，眼睛盯著机器，一眨不眨。额头上的汗往下淌，他也顾不上擦。

“陈星。”赵四轻声叫了一声。

陈星没反应。

赵四又叫了一声。

陈星这才回过神来。

“啊”

赵四递给他一块手帕。

“擦擦汗。”

陈星接过来，胡乱擦了一把，又盯回机器。

赵四笑了。

他想起自己年轻时候的样子。

也是这么盯著，也是这么紧张，也是什么都顾不上。

那时候盯的是“长城一號”，现在盯的是“龙腾一號”。

一代一代，都是这么盯过来的。

两个小时，像两年那么长。

终於，机器停了。

车间里的灯亮起来。

一个工程师走过去，打开机器，取出第一批晶圆。

他拿著那片晶圆，对著光看。

看了几秒，他抬起头。

“成了。”

声音不大，但每个人都听见了。

陈星第一个衝过去。

他接过那片晶圆，对著光看。晶圆上，整整齐齐排列著两百多颗晶片，每一颗都比指甲盖大不了多少。在灯光下，闪著金属的光泽。

他的手在抖。

张卫东衝过去。杨振华衝过去。厂里的工程师们也围过去。

“测了吗”

“快测测！”

“先测边上的，边上的容易出问题！”

一片嘈杂。

赵四没动。

他站在原地，看著那些人围在一起，看著他们七手八脚地把晶圆送到测试台上，看著测试台的灯亮起来，看著屏幕上开始跳动数据。

他点了一根烟。

抽了一口。

测试台那边，忽然安静了。

赵四看过去。

陈星站在测试台前，盯著屏幕，一动不动。

旁边的人也盯著屏幕，一动不动。

安静了几秒。

然后陈星转过身。

他看著赵四。

眼眶红红的。

“赵总工。”

他的声音有点哑。

“第一批测试，二十颗。全部通过。”

车间里静了一秒。

然后爆发出欢呼声。

“成了！”

“成了！”

“咱们成了！”

有人跳起来，有人抱在一起，有人蹲在地上哭。厂里的老工程师，五十多岁了，站在那儿抹眼泪。

陈星走过来，站在赵四面前。

他想说什么，张了张嘴，没说出来。

赵四伸出手，拍了拍他的肩膀。

“陈星。”

陈星看著他。

赵四说。“辛苦了。”

陈星的眼泪一下子下来了。

他站在那里，使劲擦，但越擦越多。

赵四没再说话，就站在那儿，等他哭完。

过了好一会儿，陈星才平静下来。

他抬起头，看著赵四。

“赵总工，您不激动吗”

赵四笑了。

“激动。”

他看著那边还在欢呼的人群。

“但我想起一个人。”

陈星问。“谁”

赵四说。“冯主任。”

陈星愣了一下。

赵四继续说。“冯主任走之前，说了一句话。”