协议重启第10个月，宇宙标准时间09:47

“可能性号”进入该星系时，所有人都感受到了某种异样。

不是来自外部——星系很普通，一颗衰老的橙矮星，六颗行星，第三颗行星的轨道上有明显的大气层光谱信号。但凯拉斯在跃迁完成的一瞬间，突然从座位上站起来，额头上的银色纹路像被电流击中一样剧烈闪烁。

“他在哭。”少女说，声音里带着不属于她年龄的苍老，“建造者在哭。”

没有人问“为什么”。

因为在同一时刻，舰桥主屏幕上出现了“伤痕之歌”的家园。

那是一个灰绿色的星球。

从轨道俯瞰，大陆表面覆盖着低矮的、匍匐状的植被，没有任何高耸的建筑，没有任何星际文明的痕迹。云层很厚，是一种病态的铅灰色，恒星的光芒穿过云隙时被滤成惨淡的冷白。极地冰盖在萎缩，赤道附近有沙漠化的早期迹象。

这是一个正在缓慢死去的世界。

“大气成分分析。”楚铭扬的声音压得很低，像是怕惊醒什么，“氧含量17%，略低于标准宜居水平。没有工业污染，没有放射性残留，没有轨道设施。地表有零星的热源信号，分布非常稀疏，密度约为每三千平方公里一处。”

他把数据投射到全息屏幕上，那些热源信号像稀疏的萤火虫，在黑暗的大陆上孤独地明灭。

“人口密度……”他顿住了，手指悬在操作台上方，没有落下。

“多少？”司天辰问。

楚铭扬的左手开始剧烈颤抖。他试图用右手按住它，但控制不住。那个熟悉的、早已习惯的颤抖，此刻却像某种更深层的东西在他的神经末梢蔓延。

“无法精确估算，”他最终说，声音干涩，“但根据热源分布和生态承载力……全球人口可能在三千到五千人之间。”

舰桥里一片死寂。

一个曾经发展到星际时代的文明。一个曾经拥有城市、飞船、艺术和科学的文明。

三千到五千人。

青囊闭上眼睛。作为医者，她比任何人都清楚这个数字意味着什么。这不再是“退化”，是几乎彻底的生物灭绝。那些幸存者不是在“生活”，是在残存的生物本能驱使下“苟活”。没有医院，没有教育，没有代际传承，甚至可能没有语言——热源分布的稀疏程度说明他们已经无法形成稳定的社群聚集。

墨影盯着那些孤独的光点。她的数据纹路今天异常黯淡，银蓝色的光芒被压制在皮肤表层以下，像是不敢在这颗星球面前发光。她的身体还在恢复中——青囊的警告还在耳边回响——但她坚持要参与这次访问。

“织星者的记录……”艾塔开口，但她的声音也失去了往常的平静，每一个音节都像在冰面上行走，小心翼翼，“织星者对代达罗斯早期活动的记录有七千年的空白期。薇拉建立代达罗斯组织后，公开的历史是从第六校准周期中期开始的。之前的活动被列为‘内部事务’，没有向织星者共享。”

她顿了顿，右肩那道撕裂长袍的痕迹突然显得刺目：“我们一直以为那是技术准备期。我们不知道……”

她没有说完。

雷厉从座位上站起来。他的动作很慢，不像平时那个总是第一个冲向战场的战士。他走向武器柜，打开柜门，盯着里面排列整齐的非致命装备。

“我还是穿外骨骼。”他说，声音低沉，“万一有危险。”

没有人说“好”。

也没有人说“不会有危险”。

所有人都知道，这颗星球上不会有军事威胁。三千个在原始条件下挣扎求生的遗民，能有什么武器？石矛，骨刀，也许还有从祖先废墟中捡到的、早已耗尽能量的旧时代遗物。

但他们都没有阻止雷厉。

也许是因为，面对这样的历史，每个人都本能地想要给自己裹上一层铠甲——哪怕只是心理上的。

十一分钟后，地表·遗民定居点

登陆舱穿透铅灰色云层时，第一次震颤来自大气湍流。第二次震颤来自雷厉——他的右手死死攥着安全扶手，指节泛白，星鲸义体发出了细微的、过载的蜂鸣。

楚铭扬注意到了。他从未见过雷厉以这种方式握紧任何东西。战士的双手本应是精准的武器，肌肉记忆里只有格挡、突进、压制。但此刻，那双手在“握紧”这个最简单的动作中，泄露了某种深层的、无法用战斗技巧掩盖的东西。

恐惧。

不是对危险的恐惧。是面对某种无法用拳头对抗的东西时的……无力。

“下方有光源。”墨影的声音从通讯器传来，她留在轨道上，作为数据中继和紧急支援，“是火焰。不是电灯。”

登陆舱触地。

舱门打开时，首先涌入的不是空气——虽然那颗星球的空气确实有某种陈旧的气息，像一间被遗忘了太久的房间。首先涌入的是声音。

不是语言。

是吟唱。

登陆点位于定居点的边缘。在他们面前，是一片由低矮石屋组成的聚落——如果那些结构能被称为“屋子”。它们是用未经切割的岩石垒成的，高不过两米，屋顶覆盖着晒干的草茎和某种棕红色的黏土。没有窗户，只有一个低矮的门洞，被粗糙的兽皮帘子遮挡。

聚落中央是一片空地，约有一个标准训练场大小。地面被踩实成坚硬的泥土，表面覆盖着细密的、无法解读的刻痕。那些刻痕不是文字，不是图案，是某种介于两者之间的东西，像是重复了亿万次的、无意识的指尖划痕。

空地中央燃着一堆篝火。

火光将周围的一切染成跳动的橙红，但那种颜色并不温暖——它投射出的阴影太长、太深，像是火焰本身也在害怕什么，拼命缩成一团，不敢照亮更远的地方。

三十几个身影围坐在篝火旁。

不，不是“坐”。是“蜷缩”——膝盖抵着下巴，双臂环抱小腿，整个身体缩成最小的表面积，像还在母体中的婴儿，像试图在永恒的风暴中保护核心热量的濒死动物。

他们穿着粗糙鞣制的兽皮，赤裸的双脚踩在冰凉的土地上。皮肤是深褐色的，布满风霜刻下的裂口。头发纠结成块，披散在肩背，在火光中呈现出营养不良的枯草色。

但让登陆组所有人僵在原地的，不是他们的外表。

是他们的声音。

那些蜷缩的身影在同时吟唱。没有指挥，没有统一的起音，却以某种无法解释的方式保持着绝对的和声。那不是现代乐理能分析的调式，不是任何已知文明的艺术形式。那是一种……从细胞层面涌出的声波，像是每一个音符都是从基因链的间隙中强行撕裂出来的。

每一个音符，都在流血。

凯拉斯的身体晃了一下。青囊立刻扶住她，但少女只是摇了摇头，示意自己还能站住。她的额头上，银色纹路正在以从未有过的频率闪烁——不是紧张，是共鸣。

“他们记得一切。”凯拉斯的声音很轻，轻到几乎被吟唱声淹没，“每一代人在死亡前，把记忆唱给下一代听。已经唱了……九千四百年。”

九千四百年。

司天辰沉默地向篝火走去。他的右肩今天格外疼痛，那种深入骨骼的神经灼烧感从背阔肌一直蔓延到颈椎。他没有使用支撑垫——不知道为什么，他觉得在这个地方穿戴任何“辅助设备”都是某种亵渎。

他身后的队员跟随他，步伐沉重。

篝火旁，一个身影缓缓站起。

那是一个女人——不，一个女性人类形态的存在。她太老了，老到皮肤与骨骼几乎无法分离，老到脸上的皱纹不是沟壑，是深渊。她的眼睛是浅灰色的，不是衰老导致的褪色，是那种凝视深渊太久的、被深渊回望过的颜色。

她穿着一件由无数碎片缝合的长袍。

仔细看时，雷厉的胃部开始痉挛。

那些碎片不是布料，是……皮肤。不同颜色、不同质地、不同年代的皮肤。有些已经龟裂如干涸的河床，有些还在微弱地反射着年轻时的光泽。每一片都被精细地鞣制过，用筋腱缝接，形成一件覆盖全身的、令人窒息的纪念碑。