请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

北影厂三號排练厅在厂区最里面，是一栋老苏式建筑，墙壁上爬满了爬山虎，秋天里叶子开始泛红。

推开门，空调开得很足。

景田穿著浅灰色的运动服，头髮扎成高高的马尾，几缕碎发被汗水粘在额角和脖颈。

她正与表演老师刘天池进行一场即兴练习。

场景是“得知母亲在灾难中失踪后的反应”。

排练厅角落堆著几把椅子、一张旧桌子，墙上贴著《2012》的人物关係图和世界地图，地图上用红笔画出了剧本中灾难发生的顺序。

陈亮悄无声息地走进来，对想要打招呼的刘天池做了个“继续”的手势，然后靠在门边的墙上，抱著胳膊观看。

“停。”刘天池喊了暂停。

她走到景田面前，语气温和但直指要害：“田田，你刚才的表演，技术上没有问题；你看，颤抖的双手，”

她模仿景田刚才的动作，“眼泪也流得很及时，崩溃时蜷缩的姿势，都很標准。但问题就在於太標准了。你是在展示悲伤，像是在说：看，我在演一个悲伤的人”，而不是我就是那个悲伤的人”。

“”

景田用袖子擦了擦脸上的汗水和泪水，眼神里满是困惑和沮丧：“刘老师，我真的很努力在感受了。我昨晚甚至写了人物小传，想像莉莉和她妈妈的关係————”

“问题就在於你太努力”了，”刘天池说，她示意景田坐下，自己也拉过一把椅子，“你在监控自己的每一个反应—一现在该哭了”、现在声音该颤抖了”、现在该蹲下了”。真正的崩溃是没有这种自我监控的，它是一种失控，是理智断线后的本能反应。”

她站起来，在排练厅里踱步，突然眼睛一亮：“我们来换个方法。田田，站起来。”

景田乖乖站起来。

“不要想表演”，我们来玩个游戏。现在，闭上眼睛。”

景田依言闭眼，长长的睫毛在眼下投出阴影。

“想像一下，你生命中最重要的东西是什么不是抽象的概念，是具体的、

你可以触摸到的物件。”

景田迟疑了一下，嘴唇动了动：“————妈妈送我的一条项炼。银色的，心形吊坠，里面藏著我们俩的合照。”

“好，描述得很具体。”刘天池的声音变得轻柔而有引导性，“现在想像，这条项炼丟了。不是一般的丟，是你明明记得昨天睡前摘下来，小心翼翼地放在床头柜的丝绒小盒子里。但今天早上打开盒子，发现它不见了。你翻遍了抽屉、

书包、衣服口袋，甚至趴在地上看床底下，就是找不到。什么感觉”

景田的呼吸变得急促起来，虽然闭著眼，眉头开始皱紧：“著急，心慌，感觉心里空了一块。”

“继续。”刘天池如同一个催眠师，“然后你突然想起来，昨天有个好朋友来过你家，还在你房间玩了会儿。你打电话问，朋友说哦，我看见了，觉得好看，就顺手拿著看了看，走的时候可能————忘在哪儿了”。什么感觉”

景田的手无意识地攥紧了运动服的衣角：“生气，觉得不被尊重，那是我的宝贝，她怎么能————”

“再然后，你让朋友仔细找找，朋友过了半小时回电话，语气轻鬆地说不好意思啊，我昨天戴著去参加派对，玩得太嗨，好像掉在哪里了，找不到了”。

什么感觉”

景田的身体开始微微发抖，眼睛仍然紧闭，下唇被咬得发白。

“最后，朋友在电话那头轻描淡写地说，不就是条项炼嘛，赔你钱就是了，多少钱我双倍赔你。””刘天池的声音冷静得近乎残忍。

两行眼泪毫无徵兆地从景田紧闭的眼眶中涌出，顺著脸颊快速滑落。

她没有发出任何声音，整个身体都在轻微地颤抖，真实得让旁观者都感到心悸。

“睁开眼睛。”刘天池说。

景田睁开眼，满脸泪痕，眼神却有些茫然，仿佛还没完全从那个想像中的情境里抽离出来。

看著刘天池，又看了看周围，好几秒才反应过来自己在哪儿。

“刚才的感觉，记住它。”刘天池拍拍她的肩，递给她一张纸巾，“那不是演”出来的，是真实的情绪反应。我要你在表演时，找到类似的开关”，触发真实的情绪，而不是设计一套悲伤的动作模板。

陈亮走了过来，皮鞋踩在老木头地板上发出轻微的声响。

“陈导！”景田慌忙站起来，用纸巾胡乱擦脸，有些窘迫地低下头，“您什么时候来的————”

“刚才那段很好，”陈亮说，然后转向刘天池，“刘老师的方法很对，不是教技巧，是教她如何调动真实的自己。”

他又看向景田，指了指旁边的椅子，“坐。你知道你的问题在哪里吗”

景田摇头，马尾辫隨著动作轻轻晃动。

“你太想做好了，以至於忘记了为什么要做。”

陈亮拉过两把椅子，示意她坐下，自己也在对面坐下，姿势放鬆，“我问你，《你的名字。》里，你为什么能演好三叶那时候你更青涩，经验更少。”

景田认真地想了想，手指绞在一起：“因为我喜欢那个故事，我相信三叶的存在。我觉得如果真有彗星要来，真的能和別人交换身体，就应该是她那样的。”

“对，你相信。”陈亮点头，“你在《建筑学概论》里演杨妍的时候，也有闪光时刻，比如最后在同学会上重逢李胜民那个欲言又止的眼神，为什么能演好”

“因为————”景田的脸微微泛红，“我觉得那就是青春里可能会有的遗憾。

错过了，再见面时心里有很多话，但说出来的只能是“好久不见”。”

“你看，”陈亮身体前倾，看著她的眼睛，“当你相信角色，理解她的情感逻辑时，表演是自然的，是从心里流出来的。但莉莉这个角色，你拿到剧本后，首先想到的是什么”

景田低下头，声音变小，几乎听不清：“想到不能演砸，不能辜负您的信任，不能被別人看笑话，网上好多人说我————”

“所以你在完成任务，而不是成为莉莉。”陈亮一针见血，语气並不严厉，“那我们现在重新来想；莉莉库萨克是什么样的人”

他站起来，走到墙边的人物关係图前，用指尖点了点“莉莉”的名字。

“她十七岁，生长在洛杉磯一个中產家庭，父亲是有点固执但爱家的科幻作家，母亲是冷静专业的医生。她生活优渥，上不错的私立学校，有朋友，对未来有无数幻想可能想当画家，可能想週游世界，可能暗恋学校篮球队的某个男生。然后有一天，世界在她眼前突然崩塌。她害怕，但她骨子里也有韧性，因为她是被爱著长大的孩子，这种爱给了她內在的力量。她不是等待拯救的公主，她是会在废墟里找药箱给弟弟包扎伤口的姐姐。”

他停顿了一下，让这些信息在景田脑海中沉淀：“我要你在准备时，不要想怎么演好第三场哭戏”，而是去做这些事：写莉莉的日记，想像她日记里会写什么—可能是对父母吵架的烦恼，对期末考试的焦虑，对隔壁班男生的暗恋。听莉莉会听的歌——2007年的美国青少年听什么艾薇儿林肯公园下载来听。想莉莉和哥哥诺亚吵架时会因为什么——抢遥控器偷吃对方的冰淇淋

把这些细节填满，角色自己会活过来，你只需要成为她。”

景田的眼睛慢慢亮起来，仿佛迷雾被拨开了一角，看到了另一条路。

“我给你布置个作业，”陈亮走回桌前，快速写了几行字，“以莉莉的身份，写一封信。不是给任何人，是给她自己—一写在她十八岁生日那天，本该是庆祝成年的日子，但世界末日要来了。写她对自己的期待，对家人的爱，对未来的幻想，还有对可能失去这一切的恐惧。下周一交给我。”

他把便签纸撕下来递给景田。纸上字跡瀟洒有力。

“好！我一定认真写！”景田接过纸条，用力点头，之前的沮丧和迷茫一扫而空。

离开排练厅时，刘天池送陈亮到门口。

“这孩子，有悟性，就是包袱太重。”刘天池低声说，看了眼门內又开始对著镜子练习的景田，“你刚才那番话，比我说十遍都管用。她崇拜你，你的肯定和指导对她意义不同。”

“她还年轻，需要引导，也需要摔打。”

陈亮说，从外套口袋掏出烟盒，想了想又塞回去，这里禁菸，“不过时间不多了，刘老师，还得辛苦您。既要帮她突破，也不能把她压垮，这个度得把握好。”

“放心吧，”刘天池笑了，“我教过那么多学生，这块璞玉，值得好好雕琢。”

下午三点，陈亮回到公司。

前台小妹正在偷偷用电脑逛淘宝——2007年，淘宝还是个新鲜事物。

看到他进来，小姑娘手忙脚乱地关页面，脸涨得通红。

“陈、陈总好！”

“上班时间，”陈亮板著脸，然后突然笑了，“买的什么让我看看。”

小姑娘战战兢兢地重新打开页面，是一件印著“i?bj2008”的t恤。

“奥运纪念品啊，”陈亮点点头，“不错，支持国货。不过下次用自己电脑”

“是是是！”小姑娘如蒙大赦。

下午是《新世界》的海外发行策略会议。

会议室里坐满了人，负责国际发行的团队个个西装革履，投影仪嗡嗡作响。

“老板，坎城方面对杜琪峯导演的新作很感兴趣，特別是梁佳辉、任噠华、

陈到明这个王炸组合”。”

发行总监是个香港人，说话带著粤语腔调，“他们希望能在十一月前看到成片，以便安排明年的竞赛单元。选片人私下透露，如果质量过硬，主竞赛单元很有希望。”

陈亮看向负责后期製作的负责人，一个扎著小辫子的男人，大家都叫他阿杰：“杜导那边进度如何他老人家有没有说什么”

阿杰推了推眼镜，表情复杂：“杜导的习惯您知道的，精益求精到令人髮指。昨天我去香港，他还在调第127场戏的顏色，说梁佳辉脸上那道阴影的灰度不对，差0.5%。不过，”

他赶紧补充，“杜导说了，十一月底一定交出最终成片，原话是再调下去我就该住院了”。”

会议室里响起一阵轻笑，杜琪峯的完美主义在圈內是出了名的。

“好，那就以十一月底为目標。”陈亮拍板，“坎城那边保持密切沟通，可以適当透露一些剧照和三十秒片段，但不要太多，保持神秘感。另外，”

他转向宣传团队，“准备两版宣传材料，一版针对电影节和影评人，强调作者性和艺术成就。一版针对普通观眾，突出演员阵容和剧情张力—虽然这片子不太普通。”

结束时，窗外已是黄昏，北京城笼罩在一片暖金色的余暉中。